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Cihat Burak (/stanbul, 8 Agustos 1915 - 4 Mart 1994) Oykiicii, mimar, ressam. Galatasaray
Lisesi’ni ve Istanbul Devlet Giizel Sanatlar Akademisi Mimarlik Boliimii’nii bitirdi (1943). Tekel
Genel Midirliigi ve Bayindirlik Bakanligi’nda mimar olarak gorev yapti. 1952°de Birlesmis
Milletler bursuyla Paris’e gitti. 1955°te Tiirkiye’ye dondii ve yine Bayindirlik Bakanligi’nda ¢alisti.
Gaziantep Hiikiimet Konagi, Izmit Adliyesi, Ankara Banknot Matbaasi, Rize Adliyesi, Besiktas Sair
Nedim Ilkokulu gibi yapilarin projelerini ¢izdi. 1961°de yeniden Paris’e gitti, bu sirada bakanliktaki
gorevinden ayrilarak resim calismalarina agirlik verdi. 1965°te Tirkiye’ye dondiikten sonra yurt
icinde ve disinda ¢esitli sergiler acti, karma sergilere katildi.

Yozlasan degerlere elestiri ve mizah duygusuyla yaklastigi yapitlarinda giinliik yasam sahnelerini
anilara baglayarak ger¢ekleri fantastik bir baglam i¢inde ele aldi ve bilinen, tanidik nesneleri bir diis
diinyasinin yaratiklarina dontistiirdii. 1970°lerden sonraki resimlerinde Oliim diislincesini yogun
olarak isledi. YasamoOykii yani agir basan Oykiilerine de plastik bir tat aktarmustir, 6zellikle
Cardonlar’da gercekei bir yaklasimla fantastigin simrinda gezen 6geleri basariyla i¢ ice gecirdigi
gozlemlenmektedir.

Yapitlan: Cardonlar (1981), Yakutiler (1992, Yunus Nadi Oykii Odiilii), Zenci Kaliniz (2005).
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Ceraim Kayahlll




Eger soforiin istedigi parayr verseydim biitlin bu isler basima gelmeyecekti... Fakat Bomonti
Bahgesi’nde pek sikict bir hava vardi, 27 Mayis patlamus, biitlin eglence yerlerinin tadi tuzu kagmus,
tozdan dumandan ferman okunmuyordu... Saat 01’e dogru meydandaki taksilerden birine atlayip
Ulus’ta indim. — Nedir? dedim borcum sofore. — Ne verirsen ver, dedi. Kizdigim bir laftir, ¢linkii alt:
capanoglu ¢ikar ekseri... Nitekim dyle de oldu; her zaman gittigim bir yer oldugu i¢in biliyorum, bes
lirayr uzattim: — Yedi buguk lira, dedi sofor. — Birader, hem ne verirsen ver diyorsun, hem de verileni
begenmiyorsun, bes liraya her zaman gelirim Bomonti’den buraya ben, yirmi defa geldim belki... —
Yok efendim, dedi, yedi buguk liradir, tarife var...

— Nerede tarife, gdster bakalim...

Arabadan inmistim, tartistyorduk. — Eee, verme yahu paran da senin olsun, boynundaki kravattan
utan... Uzattim bir on lira: — Al bakalim dedim; al parayr madem ki tarife boyleymis, al paray,

aldigina dair de bir makbuz verl2... Elinin tersiyle itti parayz.

— Bas dedi, bas yahu, basimin belas1 misin sen nesin be! Arabaya atladim, kapiyr ¢ektim: — Cek,
dedim Trafik Miidirliigii’ne, orada gorelim hesabimizi! Bir sey sOylemeden gaza basti, Genglik
Parki’min kapisindaki tek katli binanin 6niinde durduk, ertesi giin 6gleden sonraya kadar on dort saat
siirecek seriiven boyle basladi iste! Ben onde, sofor arkada iceri girdik. Kanepenin, yani bir siranin
istiinde battaniyeye sarili bir polis yatiyordu, icerisi sicakti. Bankonun arkasindan uykusuzluktan
gozleri kan ¢anagina donmiis bir polis memuru goziiktii: — Nedir? dedi... Ben anlattim heyecanli
heyecanli, Bomonti’den binip, Ulus’ta indigimi, soforiin yedi buguk lira istedigini, vermeyince ileri
geri konustugunu soyledim. Tarife ne ise onu vereceksiniz, dedi. Ben de o fikirdeyim, dedim; hatta
istedigi parayr da verdim, soylemedigini birakmadi! — Yalan sOyliiyor, dedi, ben yedi buguk lira
istemedim, bes lira istedim, bey ickiliydi, bana kiifiir etti... Biitiin kanim tepeme firlamisti, tekrar on
lirasim uzattim: —Al, dedim, hakkin ne ise al, yalmz dogrusunu sdyle, ben sana kiifiir filan ettim mi,
sen bana, bas git demedin mi, kravatindan utan demedin mi? — Demedim dedi, siz yalan
sOyliiyorsunuz!

— Yalan soylemiyorum, dedim yedi buguk lira istedin, niye inkdr ediyorsun? istedigin parayr da
veriyorum iste; yalmz dogrusunu soyle, baska bir sey istemiyorum!

— Yalan soyliiyor bey dedi, ickiliydi, kiifretti bana!

Artik bagirmaya baslamistim, tartisma kavga seklini almiya baslamusti, polis kestirip atti. Bana:
— Sikayet¢i misiniz?

— Evet, sikdyet¢ciyim.

— O zaman, dedi Karaoglan Karakolu'na gideceksiniz! — Neden, dedim Karaoglan Karakolu’na
gidelim, bu bir trafik meselesi degil mi, buras1 Trafik Mudirliigii degil mi? Polis dinlemedi bile,
geride bekliyen bir memura dondii: — Bin dedi, beraber, bunlar1 Karaoglan’a gotiir, davalarim orada
gorsiinler! Bindik, sofér gaza basti, yildirim gibi kalkti araba, Karaoglan merkezinin merdivenleri

oniinde durduk, onii ¢ift merdivenli bir binal¥, merdivenleri ¢ikip solda biiyiik bir odaya girdi,
disarida zehir gibi bir soguk vardi, biiyiik bir sa¢ soba yamyor iceride, komiser ceketini ¢ikarnus,
sirtinda ylin fanile, beyaz yiin ¢orapli ayaklarim sobaya uzatms, iskemlesinin iistiinde biraz dogrulup
ne var, gibilerden bizi getiren polisin yliziine bakti... Kisaca anlatt1 polis, arkasindan bana:



— Nasil oldu anlatin, dedi, anlattim. Sofore sordu, sofor kil bile kipirdamadan:

— Yalan soyliiyor; kendisi ickiliydi, ne sdylediginin farkinda degil, ben kendisinden bes lira
istedim!

Deli olacaktim: — Kardesim, diye bagirdim, Allah askina, rica ederim benden yedi bucuk lira
istemedin mi, ne i¢in yalan soyliiyorsun? Yalan sdylemiyorum dedi gayet sogukkanlilikla: — Siz yalan
sOyliiyorsunuz! Daktilo makinesinin basindaki memur kagidi gecirmisti makineye, komiser: — Yaz,
dedi. Evvela benim anlattiklarim yazildi. Ben bir kenara ¢ekildim, soforiin ifadesine sira geldi bu
sefer, makine takir tikir isliyor, ben iceri girip ¢ikanlara bakiyorum, omriimde gormedigim acaip
insanlar, bekgiler ellerinde boydan boya yirtilmis kalin makbuz defterleriyle geliyorlar, bir selam
cakip tekmil veriyorlar... Rengarenk elbiseler giyinmis palyago kiyafetinde birisi geldi, onun da

elinde o defterlerden var, defteri verip cikti... Ondan sonra Riizgarli Sokak’ta Kazablanka’mnl
gardropcusu esmer, yagli surath tiknaz kar1 geldi, onun da elinde defteri, biitiin defterler dip kocanl1
makbuz defteri cinsinden, kalin, yarisina kadar yirtilmis hepsi nedense. Hi¢ anliyamiyorum ne
olduklarim, biraz sonra bir polis memuru ¢ kisi ile girdi, i¢lerinden birisinin barin kapisinda
clizdant yok olmus, bes yiiz lira kadar parasi1 varmis, adam kavga etmis galiba, gbziiniin birisi
mosmor!

— Gelin imzalayin, dedi komiser, ceketini giymisti, bir taraftan da ¢izmelerimi ¢ekiyor, galiba bir
yere gidecek... Imzalamadan evvel okuyun bir kere, dedi. Barisin da bitsin bu is, kapansin. Bizi
getiren memur da barisma taraflisiydi... Dogrusunu soylesin, dedim, benim baska bir iddiam yok!
Sofor benim asagidan aldigimu goriince: — Ben, dedi, yedi bucuk lira istemedim kendisinden, bey
yalan soyliiyor... Artik tahammiiliim kalmamusti, yeniden bagirmaya basladim...

— Susun, dedi komser, Riza Efendi, al bunlar1 Yenidogan Karakolu’na gotiir, komiser beye durumu
anlat, akillar1 baglarina gelsin! Davaci misimz, diye sordu bana tekrar: — Evet dedim, davaciyim! Ben
de yeniden davaciyim, dedi sofor, ikimiz de birbirimizden davaci olarak, Trafik’ten bizimle gelen, bu
sefer Karaoglan Karakolu’ndan katilan bir memurla dort kisi olarak yola ¢iktik! Yenidogan Karakolu
mahalle arasinda ahsap bir binaydi, basildikca sikayetli sesler c¢ikaran daracik ahsap bir
merdivenden biiyiikce bir odaya girdik, epeyce kalabalik vardi... Bir bekei ile jandarma ellerini
uzatmuslar sa¢ sobada 1sinmaya calisiyorlardi. Bes alti memur merakla bize baktilar... Komiser mavi

gozlii, iri yari, palaskasi belinde, getrlerinil® ¢ikarmus, ayaklarinda terlikler, anlasilan ndbetini
devredip yukardaki yatakhaneye c¢ikmaya hazirlamyor... “Ne var, dedi bizi getiren memura, nedir
vaka?”’ Kisaca anlatildi, bana dondii:

— Siz misiniz davaci olan?
— Evet, buraya gonderdiler.
— Hadise nedir, anlatin.

Anlattim. Yalan soyliiyor, dedi yine sofor... Sus, diye ¢ikistt komiser. Devam edin! Devam ettim.
Anlat dedi sofore, beyden yedi buguk lira istemissin dogru mu?

— Dogru degil, bey yalan sdyliiyor, ickiliydi, ne sdylediginin farkinda degil! Artik hakikaten ne
yaptigimin farkina varmaz hale gelmistim. Eger, dedim sende bir pargacik namus, insanlik denen sey
varsa dogrusunu sdylersin, benden fazla para istemedin mi?



— Istemedim!

Elimi masaya vurdum: — Yahu, diye haykirdim, bir an i¢in insan olmayi diisiin, dogruyu soyle, Allah
askina dogrusunu sdyle ne olur!

— Ben dogru soyliiyorum, yalan soyliyen kendinsin!

Artik biitiin biitiin kendimi kaybetmistim, agzzma geleni sdyliiyordum, bu kadar sogukkanlilik,
alcaklik beni deli etmisti... Komiserin gok giiriiltiisii gibi sesiyle kendime geldim: — Elini vurma
masaya diye haykirdi, Devlet dairesi burasi yavas sesle konus, bagiramazsin!

— Bagirmiyorum; bu adam beni acz icinde birakiyor, size hiirmetim vardir, siz kanunun
miimessilisiniz, size bagirmiyorum.

— Bagiriyorsun! Bu kadar insanin 6niinde kanuna kars1 geldin, karakolda bagirarak hakaret ettin, bu
kadar sahit var!

— Ben buraya hakkim miidafaa etmiye geldim, eger bagirdimsa affedersiniz, burada kimseye
hakaret etmis degilim... Bu kadar sahit var, dedi komiser, memurlarin hepsi sahit, karakola hakaret
ettin! Bu sirada makinede takir takir zabitlar yaziliyordu... Haydi, dedi komiser sofore: — Imzalayin
bakalim. Sofor imzaladi, kalemi benim elime tutusturdular, gbzlerime inanamadim, ifadelerde
maznun kelimesinin altinda benim ismim, sikdyet¢inin altinda da soforiin adi yaziliydi! Ben dedim
buraya sikdyet¢i olarak geldim, bumaznun lafimn altina imzamu atmam! Komiser adam akilli
kiznusti:

— Imza etmez misin?
— Etmem!
— Etmezsin haa! Bak ben sana nasil imza ettiririm; goriirsiin!

Ondan sonra memurlardan birine dénerek, hazirol vaziyeti alan memura: — Hig bir yere gitmesinler,
dedi beni gostererek, yarin mahkemeye sevk edersiniz!

Yukar1 yatmaya gitti. Nobeti alan komser babacan bir adamdi, ¢cayim yudumlarken nedir, diye bana
sordu, anlatttm. Sofor ortadan kaybolmustu... Kardesim dedi, sen hakli da olsan, haksizsin, ¢linkil
sofor inkar eder, seni dava bile eder, hakaret etmissin, bu kadar sahit var!

— Hakaret etmedim Komser Bey, bagirdim belki ama bu adam insanmi katil bile eder, kili
kipirdamadan yalan soOyliiyor. Ben de, dedi komser, gengligimde afes/i idim ama insan lafim
sOylemeden evvel dilini agzinda seksen defa dolastirmali, hiddetle kalkan ziyanla oturur, istedigin
kadar hakli ol, neler geliyor insanin basina kardesim, aki/ almaz, tabancay1 al vur, 6yle olur insan,
aldin vurdun! Ne olacak sonra siiriim siirlim siiriiniirsiin; bak benim basimdan gegeni anlatayim da
dinle... Caylar gelmisti, sobanin basinda tatli tatli anlatmaya basladi: — Ulus Sinemasi’mn locasinda
uygunsuz vaziyet var, dediler gittik; locamin kapisimt agip igeri girdim, uygunsuz vaziyet vardi.
Kadinin kiilotunu gazete kdgidina sardim, karakola gidildi, tahkikatta kadimn taninmus bir kimsenin
karis1 oldugu anlasildi, kocay: getirttik, adam: — Benim karim boyle sey yapmaz, diyor; baska sey
demiyor! — Biz Karadenizliyiz, bizde namus her seyden iistiindiir; pezevenk herif deprenir durur: —
Benim karima iftira ediyorsunuz, ben size yapacagim bilirim! diye ¢ikisti... Karisinin donunu ¢ikarip
gazete kagidindan burnuna soktum, bir de suratina tiikiirdiim, bir hafta sonra Cemisgezek’e tayinim



cikti... Onun i¢in bu islerde tecriibe sahibi olmak lazim, siz de barissaniz iyi olur, bak senin i¢in
sOyliiyorum, sofor bu isin sonunda hakli ¢ikar; seni dava edip tazminat bile alir!

— Komser Bey, dedim, saatlerden beri o karakoldan bu karakola gide gele yoruldum, adresimi zabt
etseniz de eve gidip yatsam, istediginiz saatte yine gelirim!

— Olmaz higbir yere gidemezsiniz...
— Sofor; sofor gidiyor ya, bakin yine ortada yok!
— O makinesinin motorunu ¢alistirmuya gidiyor, maruziyetid var.

Sobanin yamnda ¢ayim yudumliyan ufak tefek adamla konusmiya baslamuistik; o sirada sofor de
goziiktli: — Benim ah¢1 dikkdmim var, diye anlatiyor adam, kok komiiriiyle yemek pisirtyorum, yarim
ton kok veriyorlar, neye yeter, valiye kadar ¢iktim para etmedi... Nihayet birisi; “ben bulurum sana”
dedi... iki ton karaborsa fiyatindan kok aldik, parasim pesin saydim, kamyon gelip; komiirii bosaltir
bosaltmaz bek¢i ile memur ¢ikagelmez mi? Solugu burada aldik iste! Sobada ellerini 1sitan uzatmali
jandarma: — Kanuna kars1 gelmissin, elbet burada olacaksin. Ya nerede Tokatliyan’da nu olacaktin?

— Sen de bilmez gibi konusuyorsun hemserim, bek¢inin kuyruk acist var, ondan geldi bu isler
basima; gormedik iste, ondan oldu, bilmez gibi konusuyorsun! Bu sirada komser ¢agirdi soforle beni,
safak atmak iizereydi: — Bakin, dedi bu is yarin aksama kadar siirer, siz dedi bana; bosu bosuna
ugrasirsiniz, sen de dedi sofore isinden giiciinden olursun, barisin bitsin bu is! ikimizin de barismaya
beni mecbur etti de onun i¢in, o da haksizligim kabul etsin... — Bak agabey, dedi sofor, sen haksizsin,
bu kadar insan sahit, bana hakaret ettin, ben senden... Kisa kes de bu is bitsin dedi komser, ikiniz de
kabahatlisiniz, barisin olsun bitsin! Bizi baristirdi... El sikistik soforle, yanimiza bir memur katti bizi
Karaoglan’a gonderdi yeniden... Komser hala nobetteydi, gogsiinii bagrint a¢cnus, ayakkabilarim
getrlerini ¢ikarmus, 1slak ¢oraplarim sobada kurutuyordu. Yine ne var, gibilerden suratimiza bakti,
anlattik meseleyi, barismaya geldigimizi sOyledik... Ha, dedi, bak o zaman baskaydi, simdi
barisamazsimz... Yenidogan Karakolu’ndaki komser bey gonderdi bizi size dedik, baristirdi bizi, size
gonderdi...

— Ben o zaman size barisin dedim dinlemediniz, simdi artik barisamazsimz, “Ceraim kaydina™ gecti
15 artik, ciirmiimeshut mahkemesine ¢ikacaksimz, baska care yok... Yaz, dedi masa basinda oturan
memura: — Beyler mahkemeye c¢ikacaklar, muamelelerini tamamla! Hava adamakilli agarmusti,
beynim zonkluyordu adeta. Bu isi basima ag¢tigim i¢in kendi kendime s6ylemedigimi biraknmiyordum...
Bir kag¢ saat daha yar1 uyur yar1 uyanik vaziyette ellerinde defterleri igeri girip ¢ikanlari, topuklarim
vurarak tekmil vermiye gelen bekgileri seyrederek gegirdim. Sofor gitmis arabasimn i¢inde biiziilmiis
uyuyor olmaliydi herhalde, ortalikta yoktu! Saat dokuzda yammuzda bir memurla Adliye Sarayi’na
yollandik. Bak agabey, diyordu sofor, savciya de ki: — Ben sarhostum, ne sdyledigimi hatirlamiyorum,
benden fazla para istemedi de, ¢iinkii sen haksizsin! Dava edersem ben seni ¢ok ugrastiririm. —
Ugrastir dedim, elinden geldigi kadar ugrastir, koskoca savciya yalan mu sdyliyecegim, meseleyi
oldugu gibi anlatirim o kadar! — Sen bilirsin agabey, dedi sofor, benden sdylemesi! Nobetci savcinin
odasiin kapisina geldik, pazar giinii oldugu i¢in Adliye Sarayr bombos, her giin ar1 kovam gibi
isleyen koskoca binanin bu sessizligi insana bir tuhaf geliyor... Memur igeri girdikten biraz sonra
saveinin karsisina ¢iktik, otuz bes yaslarinda kadar, zeki bakisli, temiz giyimli birisi, sirtinda deve
tiyl renginde bir ceket var, elleri tirnaklar1 bakimli, muntazam, bana yer gosterdi oturdum, sofor



ayakta... Anlatin, dedi evvela bana, anlattim, sofére sordu, o yine her zamanki seyleri tekrarlardi,
kendisinin fazla para istemedigini, benim iddiamin asi/siz oldugunu sdyledi... Bu sefer yalan soyliiyor
lafin1 agzina almadi, o zaman savci:

— Peki, madem ki sen fazla para istememissin, bu bey ne sebeple burada bulunuyor?
— Bey ickili 1di efendim, ben zaten kendisinden para bile istemedim, ne verirsen ver dedim!

— Evet sayin savci, ne verirsen ver dedi; bes lira verdigim zaman yedi buguk lira istedi, tarife boyle
dedi. Ben bes lira oldugunu biliyorum, her zaman gittigim yerdir, tarifeyi goster dedim; bana defol git
seklinde muamele etti... — Hayir efendim, diye inkar etti sofor... Bak, dedi savci, bu senin birinci
degil ikinci degil, kacinci vakan, size “Ne verirsen ver” seklinde miisteriden para istemenin sug
oldugunu kag¢ kere soyledik, ne istedin beyden?

— Bes lira istedim!

Zile basti, igeri giren memura: — Derhal, dedi, motora atlayin, Trafik’ten Bomonti’den Ulus
Meydani’na gece yarisindan sonra taksi tarifesini 6grenip gelin, cabuk... Adamin selanm ¢akmasiyla
firlamas1 bir oldu, biz1 disar1 ¢ikardilar, motosikletin patir patir sesi isitildi... Yarim saat sonra
dondii memur, savci bizi tekrar igeri aldi, sofére: — Beyden bes lira istemekle tarife dis1 para
almigsin, tarife dort buguk liradir! Bana da: — Siz de gidebilirsiniz, geredi yapilacak, dedi... Disari
ciktik. — Gordiin mii dedim, bes lira istemedigin halde 6yle soyledik, halbuki bes lira bile istemege
hakkin yokmus! Agabey dedi, bak ben fena adam degilim, sonra araba on8! saattir ¢alismuiyor, ben
biitiin bar karilarimin hepsini tanirim; arabaya alir gezdiririm, oglan bile var elimin altinda! Durup
dururken 1sin mecrasi degisivermisti birdenbire... — Benim, dedim vaktim yok simdi, ilgim yok dyle
seylerle, Allah’a 1smarladik... — Dur agabey dedi, bak biz de ¢oluk ¢cocuk sahibiyiz... Araba on saattir
baglandi, evdekiler ne yiyip ne igecek, ver su benim paranmu!

— Ne parasi, yahu?

— Araba paras1 agabey, aksamdan beri sana calisiyoruz, on para alamadim! Diisiindiim hakliydi
galiba, peki dedim kag lira tutar? Saati su kadardan otuz lira tutar!

— Peki veririm, ama benden bu paray1 aldigina dair bir kagit vereceksin.
— Kagit magit veremem agabey...

— Peki, hi¢ olmazsa kagidi yaz imza et, yine sende kalsin, ona da raziyim, hi¢ olmazsa kalemin
namuslu bir 1s gérmiis olsun, birazcik insanca bir ig gormiis olursun!

Vermem agabey, dedi kagit magit, bende de kalsa imza etmem, ama kar1 kiz istersen bak o var! Otuz
lirasim ald1 gbzden kayboldu, 1smi hala aklimdadir, Ahmet Balta’ydi...

Havanin ¢ok soguk oldugu
g0z Oniine alimrsa Aralik-Ocak
1960-61 tarihinde ge¢mis olmali.



Hic¢bir Sey Yapmama Bolge Miidiirliigii



“Bu il ilk defa olarak yurdumuzun c¢ok siikiir her tarafina yayilmis olan Higbir Sey Yapmama
Bolge Midiirliigli mensuplarinin  dinlenmesini  saglamak amaciyla kamp kurma isi Bolge

Miidiirliigii’miizce Ora’dal! gerceklendirilmis bulunmaktadir.

Higbir Sey Yapmama Bolge Miidiirliigii mensuplarinin dinlenmesi memleketin en onemli ve
tizerinde durulmasi gereken hayati meselelerindendir. Bu mensuplar o kadar yorulmaktadirlar ki
mensup olduklar1 miiessese iizerinde daimi bir yorgunluk havasi estiginden bu dinlenme kamplarinin
yurdun her kosesinde, hatta belli basli sehir ve kasabalarimizin kdse baslarinda tesisi gerekmektedir,
bunun i¢in de liizumlu 6denegin temini icabetmektedir.

Memleket ylizeyine dagilmus genis toplulugumuzun Ora deniz ve fuar mevsiminde giizel giinler
gecirmeleri, giizel giinler gecirmekle kalmayip aym zamanda dinlenmeleri boylece imkan dahiline
girmis bulunmaktadir.

Sehrin plaj ve sayfiyesindeki ti¢ katli binamizda genis yemek, okuma, dokuma ve dinlenme,
pingpong, tiivist ve ¢acacga salonlar1 ve en fazla dort karyola, tavan yiiksekligi arttirilmak suretiyle
yirmi karyolaya kadar konulabilen otuz bes yatak odas1 mevcuttur. Sehir sebekesinden su ve elektrik
temin edilmis olup ayrica her yataga telefon ve televizyon da baglattirilmustir.

Bu bina deniz kiyisinda, anayola 150 metre uzakta olmak {izere genis bir arsa iizerinde
oturtuldugundan dinlenmek isteyenler icin sakin bir ¢evre teskil ettigi gibi bos vakitleri ¢cok olup da
dinlenmek istemiyenler i¢in devamli yayin yapan kulakli arabesk kabinleri yapilmasi
distiniilmektedir. Ayrica arsamin baba yola da baglanarak hi¢ vakti olmuyanlar i¢in deniz bir
mendirekle doldurulmak suretiyle uygun koselere futbol, voleybol sahalari, ylizme havuzlari,
salincak, donmedolap, atlikarinca gibi kiiltiir, spor ve eglenceyi de icine alan kistmlarin yapinmu da
ele alinmis bulunmaktadir. Kamp 17. 2. 2014 — 18. 8. 2014 tarihleri arasinda onbeser giinliik

devreler halinde diizenlenmis ve seney-i kebiselY durumlar1 goz oniine alinarak mevcut ydnetmelige
gore her dort senede bir 24 saatlik bir dinlenme siiresinin ilavesine karar verilmistir. Kampa muhtelif
bolgelerden 80 kisi istirak etmis, istirak nisbetinin diisiik olmas1 gbz Oniine alinarak bu nisbeti
arttirmak ic¢in siddetli tedbirlere miiraacat edilmesi diistiniilmiistiir. Yemek servisi disaridan temin
edilen ayr1 ayr1 iki ekip tarafindan self servis usuliiyle ¢ok muntazam denilebilecek sekilde idare
edilmis, ayrica acilan biifede 3000 kisinin acil ihtiyaglarimn temini cihetine gidilmistir.

Dinlenme, dollenme ve eglenme imkanlarim beraberce toplayan kampta konuklar ¢ogunlukla
eglenmeyi tercih ettiklerinden gece yarilarina, hatta ¢ok zaman sabaha kadar devam eden senlikler
diizenlemislerdir. O kadar samimi bir hava dogmustur ki samimiyetten bayilanlar olmus, komsu
kamplardan sik sik gelenlerin ve eglenceye katilanlarin istirahat ve sihhi ihtiyaclarim temin etmek
i¢cin Kiz1lay’dan cadir ve sthhi yardim istenmesine mecburiyet hasil olmustur. Izinlerini miimkiin
oldugu kadar sakin bir sekilde disiinmelerini temin maksadiyla eglence alanlarimin ortasinda
glriiltiiye kars1 tecrit edilmis oditoryumlarin bile diigtiniildiigiinii soylemek kamp atmosferi hakkinda
bir fikir verir sanirim.

Her devre sonunda gelenek halini alan kamp atesi kumsalda yakilarak ates etrafinda kamp sakinleri
ve sehirden gelen davetlilerin de katilmadan kendilerini bir tiirlii alamadiklar1 ¢ok neseli ve samimi
bir hava i¢inde kamp atesinin memleketin her tarafindan goriilebilmesi i¢in icabedenler
yapilmaktadir. Siiphesiz ki misafirlerimiz i¢in bu geceler ¢ok renkli ve unutulmaz hatiralar olarak
kalacaktir. Hafta i¢inde, daha ¢ok pazarlari, civardaki goriilmege deger yerlere geziler diizenlenmis,



goriilmege degmiyen yerlere de geziler tertiplenmesi igin ilgililerle temasa gecilmistir. Ora
sahillerinin 1l merkezine kadar olan balik¢1 kdylerinin giizelligi ve ¢evrenin yesilligin yesil salata da
dahil olmak iizere her ¢esidi ile kapli olusu gézoniinde tutularak artik balik ¢ikmayan bu sahillerde
balik tutma zevkini tattirmak i¢in cins cins plastik balik ithaline gidilmesi diisiiniilmektedir.
Oniimiizdeki kamp sezonunda toplulugumuzun biiyiik bir ¢ogunlugunun belirtilen samimi havay
teneffiis etmelerini temin maksadiyla modern teneffiis aletleri getirilmesi ve nefes alip verme
usullerinin yogi sistemiyle ogretilerek personelimizin eksiksiz hizmetlerinden yararlanmalari en
samimi dilegimizdir.

Kamp ile 1lgili ve ilgisiz herkesi memnun ve tatmin eden bdyle bir tesisin kurulmasinda Genel
Miidiirliglimiiziin géstermis oldugu ilgiye ve tesrifleriyle kampimizi nese ve samimiyet yuvasi haline
gelmesinde her tiirlii ¢abayr esirgemiyen misafirlerimize bu miinasebetle en icten tesekkiirlerimi
sunmay1 bir vazife sayarim.

Hig¢bir Sey Yapmama Bolge Md.
Saban Birseyyap









Lauriston Sokagi’ndaki lokantaya giderim 6gleleri bazen; ucuz lokantadir, yemegi de iyidir tstelik,
mahalledeki yap1 is¢ileri, karsidaki P.T.T. memurlari, bazi da benim gibi yabancilar gelirler, ben
epeydir gidiyorsam da yabanci sayilirim ne de olsa! Ogle yemeklerinde ara sira gordiigiim iki yiiz
kiloluk kadin i¢in patron gecen giin: — Yirmi bir yildir tamrim diyordu, o zamanlar ka¢ yasindaydi
bilmem ama simdi olsa olsa kirk besinde! Son zamanlar zayiflad1 zavallicik hem de adamakilli, fazla
zayifladi diyemem ama zayifladi iste! O giin yine cumartesi, giindelik ekmegimi ¢ikarmak i¢in
calistigim biirodan ¢ikip lokantaya gittim, yer vardi, hemen oturdum, biraz sonra bir siyah geldi
tezgaha; aslinda lokanta bistro lokantalardan, ayakta i¢ilecek tezgadhi da var... Kedi diye anlatiyordu
Arap, pek anliyamadim, kedi mi kaybolmus, yoksa kedi mi bulunmus, biraz uzak¢alar benden, biraz
ilerde diyordu, tekir bir kedi, her halde kayip...

Cikt1, biraz sonra kucaginda bir kedi; geldi, patronla kocas1 yemege oturmuslardi, kedi ortaliga
birakildi, oniimdeki masada bir kiz var pek giizel degil ama taze, giines vurdugu zaman yanagindaki
tiiyler kelebegin kanadindaki toz gibi parliyor... Kedi kuyrugu havada biitiin masalar1 birer birer
dolasip ortalig bir kokladiktan sonra hop diye kizin kucagina zipladi; biyiklarim yanagina striip iki
elint omuzlarina koymus adeta sulamyor kiza kendi diliyle! Patron igeriden biraz ¢ig kiyma getirdi
yere koydu; kedi kizin kucagindan atladi bir solukta yedi kiymayi... Qu’il a faim (amma da a¢) dedi
miisterilerden biri: Sokak kedisi galiba? Yanaklarinda altin tiiyler olan kiz: — Degil, dedi! Sokak
kedisi (le chat de gouttiere) boyle olur dedi, bu kadar olur, kocaman olur; bu ev kedisi! Ne 1s1 var
oyleyse dedi madam, sokakta? Ustii bas1 da kirli, baksamza... Patronun karis1 séze karisti. Bazilari
dedi, birakiyorlar kedilerini, kimi vakanse giderken birakiyor, kimi de unutuyor, mahsustan unutuyor
iste, ne bileyim ben! Est-il coupe? Degil dedi Arap, hadim degil, ben baktim... Yazik dedi kiz,
kedileri hadim ediyorlar yazik! Ama giizel oluyorlar, dedi patronun karisi, ne giizel oluyorlar, bu
kadar boyle, tosun gibi... Gine de yazik dedi kiz, yapmamali. Evet evet sesleri yiikseldi ortaliga...
Kedi yalana yalana ortalikta dolagmiya baslamisti, patron i¢erden biraz daha kiyma getirdi, kedi bir
solukta onu da yedi, A¢ dedi servoz (garson) bu kedi ag; patronlarla beraber aym masada yemek
yiyordu; cok ac bu kedi, belki de susuz da! Patron kalkti buz dolabindan bir kaseye siit koydu, kedi
basimt daldirip solumadan yalamiya basladi siitii... Ev kedisi muhakkak dedi patron, bu kedi ¢ok
insancil, baksamza herkesle ahbap oldu, sokak kedisi olsa bu kadar sokulmaz! Insan ya hayvan
almamali, yahut da alirsa sokaga birakmamali dedi servdz, ikisinden biri... Alsamiza dedi Arap,
evinize gotlriin! Yok yok dedi kadin, ¢alisan insanlarin hayvanlari ¢ok bahtsiz oluyor, sabahtan
aksama kadar evde kapali hayvan, almamak daha iyi! Benim bir kopegim var dedi patron, un berger



Allemand (Alman ¢oban) ama kayinpedere birakiyorum, O Paris’in disinda, hayvan bahgede
dolasiyor, kocaman bahge, her taraf kir, orman! Oyle olunca anlarim bak dedi miisterilerden biri...
Kedi siitiinii icmis yalana yalana ortalikta dolasmiya baslamusti, kuyrugu bir doviz gibi havada,
herkesin yiiziine ayr1 ayr1 bakiyor, titrek titrek miyavlayip bir seyler mirildamyordu, altin sarisi
gozlerini ara sira kirpiyor, yalamyor, herkesi tekrar tekrar kokluyordu! Alacak musimz almiyacak
misimz! dedi tezgahtaki sarabini i¢en sarhos; sevimli hayvan dedi patron, ama diikkanda nasil olur?
Zaman oluyor iki giin iist iiste kapaliyiz, kirk sekiz saat ne yapar hayvan yalmz basina? Oyleyse
geldigi yere gonderin dedi sarhos, kedi casanier (evcil)’dir, yere baglidir, alisti mu alisti bir kere,
zaten alistt bile, baksamza diikkdm1 dolasti, herkesi ayr1 ayr1 kokladi, begendi burasini,
gonderemezsiniz artik! Halinden belli, is isten gecti, gdbnderemezsiniz artik... Alin, dedi kediyi getiren
Arap, boyle giizel kediyi Quais’lerde onbin balle’e (onbin papele) bulamazsiniz... Giizel kedi
dogrusu dedi kiz! Yerim olsaydi ben alirdim. Yatagina da girerdi, dedi patron; baksana kucagindan
inmek istemiyor, kiz ¢apkin ¢apkin giildii... Ne isim koymal1? dedi kiz, “Lauriston” dedi birisi, “Yok
yok canim, ¢’est pas un nom de chat (bir kedi ad1 degil bu) Oyleyse sey olsun dedi kiz, Mimi olsun!
Mimi, Zizi, Kiki laflar1 dolasti bir miiddet havada, nihayet Minet’ye karar verildi... Simdi her
gidisimde Minet’y1 goriiyorum; artik adamakilli yerlesmis, kendine ait seylere resmen el koymus,
tezgahin arkasinda para ¢ekmecesine yakin minderinde mirliya mirliya uyuyor, bazen ortaya ¢ikip her
masay1 teker teker dolasip herkesi kokladiktan sonra kapinin agilisim kollayip sokaga firliyor, gozii
yine sokakta, sokak kedisiydi galiba, dyle anlasiliyor!



Yakutiler

Bilimsel bir toplantiydi her halde; belki de zooloji yahut da c¢evre kirlenmesiyle ilgili... Ne
oldugunu dogru diiriist bildigim yok, bir tanidik yiiz bulmak imidiyle dolasiyorum ortalikta; genis bir
salonda grup grup kadinli erkekli insanlar, herhalde profesorler, docentler filan olacak, ayakta




konusuyorlar! Burasi eski bir yer, daha ¢ok Cin saraylarim andiriyor, ama mimarisi beni hig
sasirtmiyor, riiya bu, olur ya diyorum riiyamin iginde, zaten ara sira uyanip saate bakip tekrar aym
riilyayr gormiye basliyorum, hatta bir seferinde uyandigimda bir sigara i¢cmek gecti aklimdan...
Toplanti devam ediyor, fakat ilgimi ¢eken bir sey, i¢lerinden kimseyi tammadigim bu kalabalikta
bana kars1 anliyamadigim bir ¢ekingenlik hatta bir sogukluk var gibi geliyor bana! Neme lazim diye
diistinliyorum, ben buraya kendi istegimle can ata ata gelmedim, gonderildim, ¢alistigim bakanlig
temsil ediyorum, ¢alistigim bakanligl temsil etmek i¢in gonderildigim bundan daha sikici1 ve yabanci
toplantilara gittigim olmadi mu sanki! Bah¢eye ¢iktim, bahce dedigim yer ¢ok biiyiik olmiyan bir avlu,
karsida iki metre kadar yiikseklikte bir kapinin iistiinde sivalar1 yer yer dokiilmiis sagir bir duvar var,
tipki Cin minyatiirlerini andiran yiliksek kabartmalar yer almms orada; ama bunlar canli, durmadan
dalgali bir kipirdanma igindeler; renkleri kiil renginden baslayip sarimin tonlarindan gegerek emerot
yesilinde sonuglaniyor; li¢ canavar bunlar, birisi ¢ok biiyiik, ortadaki en kiiciikleri, sag taraftaki orta
boy, her halde baba-ana-ogul olacaklar diye diislinliyorum! Hayran hayran onlarin duvarin iistiinde
yapisik olduklar1 yerden kurtulmak ister gibi ¢irpinislarint seyrediyorum... Mimar goziiyle soyle bir
olc¢liyorum, iki metre yirmi bes santim kapinin i¢inde bulundugu sol kism olsa bunlarin yiiksekligi alti
metre kadar var belki de. Sanki bir aci1 i¢inde kivir kivir kivraniyorlar... Tekrar igeri dondiim,
kalabaligin arasina karistim, etrafinda yasli gen¢ bir takim insanlarin toplandig birisine dogru
yiirliyorum, herhal profesorleri olacak bu diye diisiiniiyorum. Beyefendi diye soruyorum aradan
basimi uzatip: — Bahge duvarinin stiindeki hayvanlar nedir, ne cinstedir? Adam “ Yakuti” denir,
onlara diyor basim bile ¢evirmeden, Yakutiler’dir onlar, demek zamammuzda hala yasiyor bu tarih
oncesi yaratiklar diye diisiinliyorum, hemen gidip bir daha bakayim sunlara! Canavarlar duvarin
tistiinde durmadan kivranmip duruyorlar... Tekrar igeri girdim, parlak tenekelerden yapilnus maketlerle

doldurmuslar ortaligy; Basic Designtl! calismalar1 gibi seyler, hepsi de tenckeden, paril paril
parhiyorlar... Kimseyle konusmak olasiligi yok, bana karsi soguk davrams diismanlik halini aldi
giderek, bakiyorum sol cebimde bes alti tane camsiz gozliik ¢ercevesi, ikisi kiigiik, antika seyler
olmali. Bu sirada kalabaliktan bir gen¢ kadin gerceveleri ¢ekistirmiye basladi, gozliigii benimkilere
takilmus, diismanca bir tavirla bir seyler soyleniyor... Bir gruba dogru yiirliyorum, i¢lerinden uzunca
boylu bir geng bana dogru ilerliyor: — Siz ne kotiiliik yaptimz bana diyor, A. Kocaaslan’la bir olup
neler sOylediniz? Hayretler i¢ginde kaliyorum. A. Kocaaslan’la mi, diyorum, ben onu sevmem ki, onun
bana bir yakinlig, benim ona bir yakinligim yoktur! Otekiler yavas yavas iistime dogru geliyorlar,
hepsi de iyl giyinmis bilgili bu insanlar kanmima susamuslar sanki; kadinlar daha da acimasiz,
aralarindan kurtulup teneke maketlerin arasinda dolasiyorum, kagmak istiyorum fakat ayaklarim
kursundan sanki! Bu ara gene diigman bakisli biriyle karsilagiyorum, basim doniiyor yere yikiliyorum,
adam oradaki siselerden birini alip agzima dayiyor, su veriyor bana; ama i¢imi fena! Siritarak: — Vah
vah, kezzapmus bu, zagyagiymis diyor, aklim basimdan gidiyor, hemen ordan baska bir sise alip kana
kana i¢iyorum, boynum bambu kamis1 gibi bogum bogum olmus... Bir kadin geliyor yamma, boynuma
dokunuyor, sislikleri gosteriyorum; hi¢bir sey demeden uzaklasiyor! Nereye gitsem hakaret,
diismanlik; kacayim uzaklasayim surdan, benimle konusan gencin elinde bir bicagin parladigim
gordiim; atttm kendimi disari, ama nasil ¢ikacagim buradan? Avlulardan bahgelerden gegerek
yiirlidiim, nihayet bir araliktan caddede bir tramvayin gectigini goriiyorum, hemen oraya dogru
seyirttim, birden bakiyorum iistiimde resim yaptigim, boya lekeleriyle dolu is gomlegim, nasil oldu da
farkinda olmadim diyorum kendi kendime, buraya bununla gelinir mi? Belki de ondan diismanliklari
bana! Korku i¢inde eve dondiim, sokaklardan etrafima korkuyla baka baka gecerek...

Ev orada gordiigiim sergi malzemeleriyle dolu, parlak tenekeler, sonra diinya kadar mukavva,



kiigiiklii biiyiiklii kesilmis bi¢ilmis, kullamlmak i¢in hazirlannus kaba amerikanlar, onlardan birisi
gelse buraya caldigimu zanneder; halbuki oradan elim kolum bos ¢iktiginu herkes gordii, gomlegimin
cebine de dolduramam ki o kadar seyi! Ama anlatamam ki, diisman olmuslar bir kere bana, sunlar1
nasil ortadan kaldirsam acaba? Yakutiler hala ¢irpimiyorlar mu, yapisik olduklar1 duvarda?

* %k sk

Ben eskiden / ¢ingene masast gibi / karakuru bir ¢ocukken / kagittan kayiklar yapar eglenirdim /
kediler kopeklerle oynar / aksamlar1 / elim yiiziim kir icinde / eve gelirdim / o demlerde/ lahana
tursucusunun sesi / sokaklarda siirtiniir/ damlarda / ¢antalar1 koltuklarinda / kargalar goriiniirdii /
mektepten donerdi kargalar / ninem onlar1 yakalar / kanatlarindan bana / yelpazeler yapardi /
rilyamda geceleri / seytan fenerleri gibi ugardim / kediler kopekler kagit kayiklarim / lahana tursusu /
mektepli kargalar / fildisi saraylarda / saglar1 topuklarinda / halayiklarim goriinmez oldw/ hepsi bir
yere sindi / ben mi unuttum onlar1 / yoksa gozlerime / perde mi indi?

Ben benden uzaklasabilsem / asabilsem ben dagini / her zaman / her yerde / en 1ss1z koselerde /
karsima ¢ikan giinahin / sirrina erebilsem / ne rahat olurdum / hayatin 6tesi olmadigim / ¢liriiyen
bedenden baska / toprakta bir sey kalmadigini bilebilsem / 6mriimii / kabak c¢ekirdegi / eglencelik yer
gibi / ¢itir ¢itir yiyerek / 6grenebilseydim bilmediklerimi / ne rahat olurdum!

Yine distiim! Uyaniklikla uyuma arasinda oluyor bu diisiisler, kim bilir saniyenin kagta kacinda
oluyor; 151k hiziyla diisiiyorum belki de, milyonlarca kilometre siiren disiisler belki de, dehsetler
icinde uyamyorum; bazen ter i¢inde, sik sik oluyor da istelik, korkuyorum, acaba oteki tarafa bir
cagirts mt bu? Cocuklugumda seytan fenerleri gibi ucardim, biiyiik bir mutluluk duyar, bir yere konar,
sonra bagka bir yere ucardim, ama bu baska bir is, i¢in i¢inde bir isler var ama anliyamiyorum,
cildirmak isten degil!

Kalabalik bir salonda konferans yeri ya da dershane gibi bir yerde Erdal Simitciler’le (bir
arkadasim) yan yana oturuyoruz! Solda on siralarda Neriman’1 gordiim agzinda gayet biiyiik kalin bir
puro var; fosur fosur i¢iyor, On tarafta sagda bir yerden sigara dumam ¢ikiyor; bir ses ara sira: —
Neriman Hamim lutfen sigara igmeyiniz, diyor, o ise hi¢ aldirmiyor! Bak diyorum Erdal’a, yine bir
olay ¢ikaracak, i¢cmese ya iste! Erdal, “6nde i¢cen baska birisi de var” diyor. Ama diyorum, kardesim,
onun sigarasi kii¢iik, onun i¢in ona ses ¢ikarnmyorlar; bununki ne kadar kocaman baksana...

Sen 1915 yilimn agustos ayimn sekizinci pazar giinii ¢iktin ana rahminden boganin torildenH2 piril
piril glres meydanina ¢iktigi gibi; boga karanliktan hayata, yemyesil otlaklara c¢iktigim samr

zavallicik, giigliidiir ama giiciiniin farkinda bile degildir, hemen pikadorlartl3 sarar etrafini,
ellerinde, hem de iki ellerinde ucu ¢engelli zipkinlar1 vardir, onlar bir yerlerde limonatasim igip
sinyoritalara goz kirpan matadorun yardakgilaridir, bir tane degil birkag¢ tanedirler, ellerinde de
muletalar1 (sopaya gecirilmis kirmizi bir bez, zulmiin bir serefsiz bayrag diyelim ona!), sen hic¢bir
sey bilemezsin ki, yani cellat yardimcilarinin athi olanlar1 da vardir, atlarin kursuna dizilecek idam
hiikiimliileri gibi gozleri baglidir, yanlar1 kalin kegeler, yorganlarla kaplidir, donuna sigar zavall1 at,
seni gormez gormesine ama senin kokun onu korkudan ¢ildirtmaya yeter de artar bile.

Ustiindeki pikadorun elinde mizrak vardir, o yerde siiriinenlerden bir boy daha sereflidir diyelim,
yiiksekte oldugu icin, firsatim bulduk¢a muzragim saplar sirtina, sen ata saldirirsin habire,
boynuzlarin islemez, her tarafi kece kapli ¢iinkii; bazen zavalli atin, senin cefakdr kardesinin



barsaklarim doktiigiin de olur arenaya... Sinyoritalar dondurma yemekte, koka kola i¢mekte, belki de
zevklerinden isemektedirler. Sinyorlar, Amerikali olsun, yahut Cinli olsun herkes sinyordur artik
arenaya girdikten sonra; sinyorlar serefsiz gotlerinden avugladiklari boklarim yandaki sinyorun
suratina sivarlar ¢ilginca bir nese icinde; artik is sona yaklagmistir, gogsiin karmn kalayci koriigii gibi
inmede ¢ikmada, halad pikadorlarin ellerinde salladiklar1 muletaya saldirir durursun, onu sallayan

diismanmni insani gdrmezsin hic, bazen yerini arenada yanlis segen bir matadoru Manolete’del4
oldugu gibi boynuzlayip oldiirdiigiin de olur, olur olmasina ama gidecegin yer yine de kasap
diikkanidir! Nihayet sonun baslangic1 gelmistir artik, alkislar icerisinde ¢ikarsin arenaya sen cellat

efendi, sirtinda 151k elbisen’ (Habit de lumiere) ilerlersin san seref icinde sinyoritalarin, sayin
baylarin, kasaplarin alkislar1 arasinda suratinda giiliiciigiin; donuna si¢arsin korkudan, ¢iinkii boga,
zavall1 boga her ne kadar Olesiye yorgun bitkinse de yine korkungtur, bogadir o ¢iinkii, bir seferinde
matadorun kilicim kalbine yiyip yikilan boga matador sapkasim c¢ikarip halki reveranslarla
selamlarken Olim doseginden kalkip boynuzunu matadorun sirtindan kalbine saplamadi muydi?
Matador yiiziinde giiliiciigi yardak¢isimin padisah fermant gibi gdgsui hizasinda tuttugu kimindan, ucu
egri kilicini alir, sinyoritalar deli gibi iserler zevklerinden, herifler ¢ilginlar gibi osuruk saralarina
tutulurlar, senin zavalli ayakta duracak halin bile yoktur, gogsiin yine kalayci koriigii gibi kalkip
inmektedir, eger yorgunluktan bitkinlikten hala yere yikilmadinsa matadorun sopasina gerili
muletayal® yine saldirirsin, odur senin diismanin ¢iinkii, onu ustalikla sallryan asil diismanin seni hi¢
ilgilendirmez bile, ¢iinkii o yerinden pek kipirdamaz, korkarsa kacarsa yuhalanir ¢iinkii, matadoru
oldiiriip de kasabin bicag altina yatmaktansa serefinle arenada 6lmek de yegdir ya!

Sonra bir kadimin saglar1 seyrek ¢ocuguna Neriman tokat atmis, kadin Neriman’la tartisiyor, ne oldu
ise ben ¢ocugun pesinden kosuyorum; nihayet yakaladim bir tokat da ben attim, ¢ocugun annesi geldi
bana bagiriyor, sus diyorum daha ¢ok doverim veledi, utanmadi mu koskoca kadina tokat atmiya,
halbuki tokad1 yiyen ¢cocuk! Sonra ¢ocukla konusuyoruz, megerse bir kitap yazmis yazdig kitabr okul
bastirmis, sonra yarisim veriyorlarmus buna, 3/4 vereceklermis halbuki! Sen kendin bastirsaydin
diyorum, dort milyona ne yapilabilirdi diyor bana, ben nasil verirdim. Sonra Neriman’la bir bah¢enin
oniinden geciyoruz, tabuta benzer bir seyler var igerde, bir el uzanmus parmagiyla gokyiiziini
gosteriyor; yerde bir takim bitkiler var, bunlar ¢ay diyor Neriman, hemen alip pisirmeli, sonra
kendimi bir kalabaligin ortasinda gérdiim, gri elbiseli altin disli esmer birisi bana saldiriyor, indir su
herifin suratina bir yumruk akl1 basina gelsin, yammdaki adamlar hi¢ ses ¢ikarmuiyorlar, herifin bana
neden kizdigim anliyammyorum! Yine diistiim akil almaz hizla korkung bosluga, uykuyla uyamklik
arasinda oluyor bu hep, neyin habercisi acaba bu diisiisler, herhalde iyi bir seylerin olmasa gerek!

Uykum kacti, sabah bese altiya dogru ancak uyuyabildim her halde, bir de mast yaptim galiba...
Sikintili bir riiya gordiim, Sandor, Seving, Ergiin, Ugurtan bir yere gitmisiz, birka¢ giinliik bir
geziymis bu, harap evlerin arasindan gecerken ben derzlerine tutunarak bir tas duvara tirmandim,
galiba bir agactan ne oldugunu bilmedigim bir takim yemisler de kopardim bu arada: — Haramdir,
haramdir! diye bagirtilar 1sittim, bu sirada Sandor’la aramizda bir resim tartismasi oldu, Sandor
benim bir resmimi parga parga etti, cer¢eve cam darma daginmik oldu, ayrica elinde bir makas resmin
icinden bir detayr kesti, benim aklim resimde: — Nasil yaparsin Sandor kardesim diyorum... Sonra
kendimi bir yatakta buldum; Seving elinde biiriilmiis bir mendili yorganimn altina sokup alayci bir
giiliisle belimi 6l¢gmek istermis gibi belime sarmiya ¢alisiyor; ben o kadar kii¢tilmiisiim ki bir mendil
bile cevremi sarabilecek... Ortada derdimi anlatmak i¢in ona buna kosuyorum, Ergiin’le Ugurtan bana
sOylemiyorlar. O sirada Sevki Kayaman’a rastladim (Bayindirlik Bakanliginda y. mimar) beni



dinliyor ama hak veriyor mu vermiyor mu belli degil! Sonra yemek yenilen bir yerdeyim, uzun
masalar, uzun siralar, dost olmiyan yiizler var etrafimda, yemek soyliiyorum getiriyorlar... Kalin sesli
biri Arnavut sivesiyle bana atip tutmaya basladi, adam beni Oldiirecekmis; iizerinden yemis
kopardigim agacin sahibiymis, elinde sanirsam silah da var: — Sen kimsin yahu diyorum, ben seni
tammmam, ne yaptim sana? Ben diyor sOyle yaparim bdyle yaparim; etraftan diisman diisman
bakiyorlar; ben biraz olsun merhamet gormek umuduyla ona buna bakiyorum, herif zaptedilir gibi
degil, kara kuru, koca kafali, kusakli poturlu birisi, bu sirada basimin istiinde bir at kafasi
goriiyorum, at1 elimle itmek isterken dislerini gosteriyor, ben ittikge o aziyor, bogazima bir gegirirse
dislerini diye diisliniiyorum, bir ara Arnavut’u tirkiitmemem igin isaret etti, ben att yumusatmak i¢in
almni oksamaya calisiyorum, o beni 1sirmiya calisiyor!

25 Ekim 1976 Pazartesi

Arkadaslardan bir ¢oguyla Beyoglu’'nda bir muhallebici diikkdnindayiz, i¢lerinde Nevzat, Rahmi,
Samim, Ercliment gibilerini hatirliyorum; garson geldi, yalmz ¢orba i¢tigim halde pilav, siitla¢ parasi
istemelerinden biiyiik bir kavga kopuyor, bir masanin iistiine ¢ikarak konugsmaya basliyorum, ise polis
karisiyor, kalabalik gittikce artiyor, olayin devamu biiyiik bir konagin pancurlar1 kapali sofasinda
siriiyor; biiylik bir kalabalik bize karsi garip davramslarda, silahlar patliyor, bir kursun beni tam
kalbimden vuruyor, diismemeye calisarak bir pencerenin kenarina tutunuyorum, zorla yamma gelen
Rahmi yiirtimemizi yoksa ezilecegimizi soyliiyor, ben vuruldugumu, kalbim durdugu i¢in yiirlirsem
diisecegimi, kalabaligin ayaklar1 altinda ezilmekten korktugumu anlatiyorum!

Evimizin karsisindaki ¢ok biiyiik bir ahsap konaga davet edilmisiz; annem bir yatakta yatiyor, yiizii
yirmi yasindaki kadar geng taze, yalmiz bacaklar1 sis; ben: — Annecigim ayak parmaklarinda yara mu
var? Yatagin basucu yamina egiliyor, gozlerim yasararak yiiziinden Opiiyorum... Annem benim onun
Olecegini kendisinin anladigim anlamama kizarak beni payliyor: — Aman oglum yapma boyle,
istemiyorum, gecen giin enisten de boyle yaptiydi diyor... Karsidaki biiyiik ahsap evde verandali bir
odada bir kadinin namaz kildigim goriiyorum, evin agik kapisindan bir takim insanlar girip ¢ikiyor...

Saat dokuz bucuk siralarinda gittim, daha ziyade can sikintisindan; gecen giin goriip de ¢iktigl i¢in
bekliyemedigim kizi aldim, tipi hosuma gidiyor, yas1 da kiigiik galiba, umumhanede insan ruhunu
onarmasa bile yine gidilebiliyor, hi¢ olmazsa Nisuaz’dallZ basima gelenler basima gelmez, Nisuaz’a
giderim aksamlari, bazen arkadaslar da gelirler, tamidiklar vardir, Beyoglu’nun Madam Atina kadar
degilse bile kaldirim orospularimn bir {istiin olanlar1 orada olurlar, giindiizleri bir kahvedir, kag kere
Mehmet Emin Yurdakul’u gormiisiimdiir caddeye bakan camekanin 6niinde gazetesini agmis okurken;
aksamlar1 bambaska bir yer olur, yiyecek olarak pongik, borg, sahanda yumurta, sosis filan bulunur;
bir aksam Bursali Sefikle oturuyorduk, geckince mallardan biri gelip masamuza ilisti, kadin cahil;
Bursali Sefik ona iltifatlar yagdiriyor, hiisnii &mmniz filan gibi laflar ediyor, kadin anlamuyor, ne
demek hiisnii an, kiifiir filan mu1 yoksa... Bir aksam yine ugradim, Deli Suat’1 bekliyorum, Deli Suat

Appel’in resmini yaptig1 Firnel!8! kadar giizel, sahane bir viicudu var ama deli, ne yapacag belli
olmaz, bir gece beni Cemile Hanmim’1n evine gotiirdii, gece gec vakitlere kadar oturduk konustuk alt
odada, bir Rum ¢ocugu hizmet ediyor yirmi yaslarinda kadar; kahve filan pisirip getiriyor, Cemile
Hamm’1n hem sevgilisi hem usag anlasilan, Rumca defterler dolusu romanlar yazarmus, gece yarisina
dogru bizi yukar1 ¢ikardi oglan, odaya girerken oniime sipidik bir ¢ift terlik ¢evirdi, Cemile Hanim’in
evi diizenli bir ev yani, yatmadan evvel Deli Suat biitiin yatak carsaflarim, yastik carsaflarim
degistirdi, neyin nerede oldugunu eliyle koymus gibi biliyor, yapma diyorum, elalemin otesini



berisini karistirma, ne hakkin var! Para veriyoruz, tertemiz olmasim isterim her seyin; hakli kendisi
de tertemiz ¢linkii; iyl ama! Yatakta bana metresi olmamu Onerdi, ne demek; erkekten metres mi
olurmus, bayagi camm sikildi, tersledim; kizma dedi bana, fena bir sey degil ki, peki ben ne
yapaca8im, hi¢bir sey yapmiyacaksin dedi, hi¢bir sey, kocam olacaksin o kadar, ben bakacagim sana
her seyine, cep har¢ligina kadar, peki dedim isim var, calisiyorum; calismiyacaksin diyor, metrese
caligsmak olmaz, biitiin karilar alay eder benimle sonra, sen beni sinemaya, plaja suraya buraya gotiir,
o kadar, iist tarafi bana ait! Istemem dedim, yerinde dursun, sabahleyin korktugum basima geldi;
Cemile Hamm c¢ikageldi odaya, biz heniiz kalkmustik, bir goriiste anladi her seyi, konsolun
cekmecelerinin karistirildigini, ¢arsafin, yastik yiiziiniin degistirildigini, her seyi! Ulan deli orospu
diye bagiriyor avaz avaz, bilmem nerenin deliginin nerde oldugunu bilmezsin, Allah senin belam
versin! Hemen derlenip toparlanip sivistim, ikisini sa¢ saga bas basa biraktim... Deli Suat gelmiyor
bir tlrlii, goziim kapida; bu ara yandaki masaya ilisti goziim, bir kadin oturmus, liniversite 6grencisi
yasinda, tertemiz giyinmis her halde yanlis gelmis olmali buraya, acaba konussam mu, bakiyorum
cesaret edemiyorum, sonra giilimsedi, hemen anladim, geldi yamma oturdu, her sey i¢inde otuz
liraymus, kalktik Pire Mehmet Sokaginda bir eve gotiirdii beni, sokak kapisim c¢aldi acildi, giris
katinda bir odaya soktu beni; bir ara kayboldu, yattik, pencerenin camu kirik; bir kalin ambalaj kagidi
hisirdiyor... Siradan isimizi bitirdikten sonra giyindi ben de askinu takarken oda kapisi vuruldu; actim
bir adam igeri girmeye ¢alisiyor, eyvah diye diislinliyorum kadinin kocas1 mu, sevgilisi mi, adamu
elimle itmiye ¢alistyorum, nihayet: — Polis dedi, baskin var, benimle yukar1 gelin; ¢iktik en {ist kata,
ortalik kalabalik, Mahmut Pasa gibi adeta, kadinlardan biri sofadaki lavaboda bir seyler yikiyor,
erkekler bir odaya dolusturulmus, kadinlar ortada dolasiyorlar, polislerle sakalasiyorlar, Cemile
Hanim’la kardesi Rukiye Hamm’1 goriiyorum ortada, yash bir kadin: — Oh olsun size orospular diye
sOyleniyor; o kadar sdyledim size, Kadri Bey’in kizlarisinz, birakin bu isleri basimz yanacak dedim,
dinlemediniz, oh olsun orospular size! ki kiz1 birden analarina saldiriyorlar: — Sus ulan cad1 diyor
Cemile Hanim, zaten ne olduysa senin yiiziinden oldu, ayagin ugursuzdur ¢iinkii... Ben kahrolmus
vaziyetteyim, karakola gidilecek, kim oldugum sorulacak ne cevap verecegim, nasil sdylerim devlet
memuru oldugumu! Kesseler bir damla kamim akmayacak, kara kara diistiniiyorum, belki muayeneye
de gotirecekler (Erkeklerin muayeneye gotiiriilmediklerini bilmiyordum o siralar) bir ara ihtiyar
kadin geldi yamima: — Sen ¢ok kara kara disiiniiyorsun evladim, dedi; bir kahve pisireyim de ig,
kendine gel! Kahveyi pisirmis getirdi, polisler kimlik yaznuya basladilar, ev adresini versem bir
tirll, daire adresini versem bir tiirlii, yukaris1 sakal asagis1 biyik, nihayet daire adresini verdim, ne
de olsa kalabalik yer, kargasaliga gelir duyulmaz diye... Sonunda hi¢bir sey ¢ikmadi, artyan soran
olmadi!
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Stpa

Cocuklugumun aklimdan c¢ikmayan anilarindan biri de biiyiik halanun Thlamur Yokusu’ndaki
evinden kagisimdir, ahsap, kasvetli evin mutfagina indigimde ocagin oniinde bamya ayiklarken
goriince Halami o giin bamya yenecegini diisiinerek kapiyr agip evden kagtim, ev Thlamur yokusunun
ortalarinda ahsap, bahgeli bir eski Istanbul eviydi, nereye gidecegimi sasirmus durumda bugiinkii
Husrev Gerede meydaninda yakay1 ele vermem uzun stirmedi. Kizi, yani Kii¢iik Halam beni yaka
paca eve getirdi, boylece Biiylik Halama birkag¢ giinliik misafirlik de sona erdi... Yillar sonra ben
galiba ortamin sonlarinda iken halamun Cerkezkdy’deki damadinin evinde yaz tatilindeydim, kizi
Mediha bir piyade zabitiyle evlenmis, dort kiz olmustu, onlarla hasir nesir olur, kirlarda vakit
gecirirdik, bazen bir komsunun giizel bir kiz1 da gelir, onunla gramofonun esliginde dansettigimiz bile
olurdu... Ev, Cerkezkoy’iin orta yerlerinde kargir bir yapiydi, tist kat oldugu i¢in Oniinde genis bir
teras vardi, aksam yemeklerini bu terasta yerdik, o siralar bir zabit ailesi oldukg¢a varlikli sayilirdi,
Enistem Sabri Bey pek yiizii giilmeyen ama esine, ailesine sevgi dolu bir Osmanli1 subayiydi, bu evde
gecirdigim o yemek saatlerini hi¢ unutamam, Biiyilk Halam Osmanli mutfaginin son kalan deniz
fenerlerinden biriydi herhalde, yemeklerinin, hele yaptigi cesitli salatalarin lezzetine doyum olmazdi,
artik bamyadan da nefret etmiyordum, bugiin en sevdigim yemeklerden biridir... Sofrada sundan
bundan konusulur, makinist sarhos Esrefin lokomotifi kacirmasi giiniin olayr olarak anlatilir,
gilmekten kirilirdik, Sarhos Esref idarenin en iinlii makinistlerinden biriymis, yaslandiktan sonra

Cerkezkdy Istasyonunda manevra makinisti olarak kullaniliyormus, lokomotif sevgisill? ayrica serde
sarhosluk da olunca ara sira lokomotiflerden birini kagirir, Kirklareli’ne, Edirne’ye filan soyle bir
gider gelirmis, biitiin glizergahi, her seyi avcunun i¢i gibi bildigi i¢in kaza filan yapmas1 s6z konusu
bile olmadan hi¢bir milyarderin binemiyecegi o liiks arabasinda bu keyfi ara sira siirer, yerine
konacak o ustalikta bir makinist de bulunamiyacag i¢in lstler1 de bu kacislara pek de ses
cikarmazlarmus...

O w1l mektep tatilinde Halamlara misafirlige gittigimde CerkezkOy’lin panayiriydi, panayirin benim
i¢in baska tiirlii bir zevki sefas1 vardi, neler yoktu ki panayirda; ¢ift basli buzagindan tutun da, ¢adirin
kosesindeki rafin oOniine bir perde gerilir gerilmez acilan perdede rafin Ustiindeki glivercinin
kaybolup yerine Peri Padisahi’mn kiz1 ¢ikivermesi gibi, akil sir erecek bir sey degildi dogrusu, kiz
rafin tistlinde durur, asag kismu goriilmezdi, raf ¢adirin bir kosesindeydi, bir incecik direk tutuyordu
rafi, arka tarafimn bos oldugu agik se¢ik goriiliiyordu, yillarca sonra Edremit’te Memleket
Hastahanesi’nin santiye sefligini yaparken ingaatin bulundugu tepenin altinda kurulan bir panayirdaki
cadirda sokebildim peri Padisahimn kizzmn nasil olup da havada durdugunun sirrin...
Cerkezkoy’deki c¢adirin Peri Padisahimin kizi bayadi zayif nayifti, sarisindi, kendisine c¢adirin
sahibinin sordugu sorulara akillica yamtlar verirdi, Kaf Dagi’mn ardindaki Hiithiit diyar1 padisahinin
kizzymis, giinde bir hurma tanesi bir tek de zeytinle beslenirmis, kizcagizin bu kadar zayif nayif
olmasinin nedeni herhalde bu olsa gerekti, yoksa babasimn pintiliginden degil muhakkak... Iki bash
buzagiya gelince iki basi da vardi ama i¢i saman doluydu; anasi gorseydi nafakasiyla dogmus bu
yavrusuyla iftihar ederdi her halde; cadirlarin duhtiliyesi ya yiiz paraydi ya da bes kurus, bir de kalin
kamistan bir kafes iginde nereden tutulup getirildigi bilinmeyen benekli pars vardi, adamakilli
biiyiiktii de, insanlara bakarken gozlerindeki nefreti hala unutamam... Seyyar disc¢i yiiksek bir yerin
tistiinde kerpetenle dis de ¢ekerdi, hem miisterisi de eksik degildi; ¢ingeneler de ocaklarini yakmis
halde sacayak masa filan gibi ev esyas1 yaparlardi, bunlar meslek sahibi ¢ingeneler her halde; bir giin
terastan asag bakarken kiifesini yere indirmis bir liziimciiyl lafa tutarken 6teki ¢ingenenin ustalikla



kiifeden {liziim asirdigimt gérmiistiim... Bir iki kere de kizlarla panayir1 gezmeye gittikti, onlar pek
hoslanmadilar; ama oras1 benim en sevdigim yerdi dogrusunu sdylemem lazimsa... Hele kanto
cadirina bayiliyordum, sehrin ileri gelenleri, parasina giivenenler 6n siralarda otururlar, ara sira sano
kizlarina gazoz filan ikram ederlerdi, sanonun hemen bitisiginde kizlarin soyunup giyindigi ¢adir
gardrop vardi, kizlarin soyunup giyinmeleri hayal meyal fark edilirdi, sano kizlarinin en genci her
halde elli yaslarinda filandi; bazen sahnenin ortasina bir direk dikilir, gamasir ipinden bir merdivene
tutunmus bir sano kizi elini goziine siper edip ufukta diisman gozlerdi, bir eliyle merdivene tutunmus

kiz en asag kark bes ellilik olurdu ekseriya, ama basinda bahriyeli kasketi, marnel’?¥ beyaz seritli
bahriyeli ceketi, pileli lacivert etekligi ile on besinde filand1 ancak herhalde; kim bilir ne
bahriyelinin canim yakmustir, bunu hatirladikga mimar Arif Ongun’un U¢ Bahriyeli Aski romanim
hatirlarim hep, o kitap da San Tiyatrosu’ndaki Bahriyeli diietosu gibi sevimli cana yakindir!
Bahriyeli uzun uzun ufuklar1 gozler, diisman donanmasi goriiniince “lalip ciptirilli hahahay” diye bir
tekerleme tuttururdu, bu kahraman bahriyelinin diisman donanmasim ne kadar hafife aldigim
gosteriyor olmaliydi, igerisi tiklim tiklim da olsa ¢adirin kapisimn 6niindeki bando susmazdi hig, bu
cadirin namusu gibi bir seydi, bu namus diiskiinliigii aksamlar1 gittigim meyhanelerde siirer durur hep,
teype konulan cirlak sarkilar i¢ ¢eken, higkiran cinsten arabesk miiziktir, bugiine kadar bunun
susturulmasim kendimden bagska isteyeni gormedim dersem yeridir, onun i¢in komiler, garsonlarin bir
kismu da bana ters ters bakarlar bazen, ne sanattan anlamaz herif diye diisliniirler muhakkak...

Panayira develer de gelirdi, bunlar kervan halinde olmasa bile perakende develerdi; besi onu bir
yerde 1har, baslarinda patronlar1 gevis getirerek geleceklerinin ne oldugunu, sanki belli degilmis gibi;
ne olacagini diisiiniirlerdi... Bir giin dehsetler i¢inde kaldim; korkung bir seydi gordiigiim; develerden
birinin agzindan belki yarim metre boyunda bagirsak mm ne oldugunu anliyamadigim bir sey
sarkiyordu, manzara hakikaten korkunctu, deve de korkung bir hayvandir zaten ya! Ugiincii Mehmet’in
kazandig1 Hacova Meydan Muharebesi’nin Osmanl1 hecin develerinin boyunlarinda kilise ¢cani gibi
canlartyla giiriiltiiden tirkiip meydana atilmalar1 sonucu sovalyelerin iistlerine binmek istedikleri
atlarimn firara karar verdiklerini tarihler yazmaz pek... Bu dehsetengiz manzarayr goriince devenin
bogulmak tizere oldugunu samp deveciye isaret ettim, hi¢ orali bile olmadi “disisine cilve yapiyor”
diye isi savsakladiydi... Panayira sanki abone olmusum gibi gidiyordum yine; bir glin olagan iistii bir
sey gordiim, her kdylli cocugu icin en dogal olan bu sey beni biliylilemisti adeta; bu boynunda mavi bir
kurdele fiyong yapilmus bir sipaydi, Nasrettin Hoca’mn karakagamnin kendisi kadar sevimli oldugunu
herkes bilir zaten ya, ama bu sevimliligin de istiinde bir seydi; bir haftalik ya da on giinliik filan
olmaliydi her halde, bu doga harikasimin karsisinda apisip kalmistim, gézlerimi ayiramiyordum; bizim
mahallenin bekgisi hem de sakasi Bekir Aga’min da esegi vardi ama sipasit yoktu, her halde erkek
esekti Bekir Aga’minki... Esegi, yani sipayr bu kadar sevdigime sahibi de memnun olmustu, “O kadar
sevdinse satayim sana bunu bey” dedi bana, bey denildigime gore her halde saygin bir kisi
olmaliydim: — Ne kadara satarsin, diye sordum: — Ver bir iki buguk lira dedi bana; iki buguk lira
bliylik para benim i¢in, derin derin diisiinmeye baslamistim, adam: — Ver iki lira camim, ne olacak
dedi sonra; goziimii sipadan ayirammyordum, nihayet yirmi bes kurusa kadar indi, ben hala
diistinliyordum, mesele para meselesi olmaktan ¢ikmusti ¢ilinkii, biiyiiylince esek oldugu zaman ne
yaparim diye diisiiniiyordum, alamadim sipayi, herkes 6mriinde bir kere firsat kagcirmustir ya, ben de
sipanin o giizeller giizeli gozlerini 6pmek firsatin1 boyle kacirdim iste!
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Bir Ani

Giizel Sanatlar Akademisi’nin dordiincii stmfinda Ussiimizan’dan sinifta kalmak beni pek o kadar

yakmad1 o yil, bunu hak etmistim de biraz zaten kendimce... Porholtzer’in21 yawwohl, wunderbar,
diye en sevgisizleri bile aska getiren sevgi ve sicaklik dolu ¢alisma i¢inde yaptigim hafta sonu

evinden sonra ikinci projeyi Arif Hikmet Bey’denl22l almustim. Bu Galatasaray Lisesi’nin Taksim’e
dogru hemen yamindan baslayip birka¢ bina blokunu igine alan koskoca adada alti dikkan, {isti
apartman daireleri epice yiiklii bir projeydi... Benim derbederligim, iitiisiiz pantolon, yarim pabugla
atolyeye gec gelislerim yiiziinden bastan asagiya bir metot ve sistem adamm olan hocamizla ne kadar
ters dustllebilinirse o kadar ters diistiigiimii soylemeye bile liizum yok her halde! Heine’nin
“Alman’in ahmag Fransiz’in ahmagindan daha ahmaktir, ¢iinkii Alman’in ahmag metotludur”
sOziinde bir gercek olmali; tasavvuf bati felsefesini ne kadar hor goriirse metot da metotsuzlugu o
kadar hor goriir her halde... Arif Hikmet Hoca’mizin metot goziinde ben metotsuzlugun ta kendisi
oldum ¢iktim kisa bir siire sonra... Gece calismak adetim vardir, hala da stirer, el ayak cekildikten
sonra masaya yahut da sovalenin Oniine otururum ekseriyetle, proje tashih gilinleri sabaha kadar
calisirdim, koltugumda etiitlerim uykuda gezer gibi atdlyeye girdigim olurdu, bu gecikmeler Arif
Hikmet Bey’1 ¢ok kizdirirdi, herkes bir masa kapmis olurdu zaten, bana da sinifin en gerilerindeki
masalardan biri kalir, ya ders zli ¢alar etiitlerimi gostermeye vakit kalmaz, kalsa da plan
gosterecegim yerde cephe, cephe gosterecegim yerde telastan baska sey gosterir Hocayi biitiin biitiin
kizdirirdim... Bir giin kedi tirmug icindeki ellerime bakmus: — Kuzum siz hayvan miirebbiyecisi
misiniz diye sormustu, o giinden sonra ellerim fazla tzrmikl: ise etiitlerimi de gdsteremez olmustum,
vakit geciyor, zaman gemisi Oniine gecilmez bir agirlikla ilerliyordu... Bir giin aksamdan masama
yepyeni bir Canson kagidi raptiyeleyip ertesi sabah i¢in hazirladim, ama ne yazik ki atdlyeye girdigim
zaman Kadri Duna tertemiz kagit serilmis masaya oturmustu bile... Kadri Duna i¢ mimarlik dersinde
Nazmi Yaver Bey’in tahtaya ¢izdigi seyin bir pencere kesiti oldugunu bile anlamusti... Hepimiz beyni
alinmis glivercinler gibi bu acayip seyin ne oldugunu birbirimize sorarken o bunun bir pencerenin
yatay kesiti oldugunu sdylemisti, agabeysil23! de mimard: ¢iinkii, gdz asinaligi vardi ne de olsa...
Kadri Duna’yr masaya oturmus goriince basimdan asagl kaynar sular dokiildii; yamna gittim: —
Kadricigim dedim, mahcup mahcup; bu masayr diin aksam hazirladim ben, biliyorsun! Lafim
tamamlamaya kalmadan: —Biliyorum biliyorum ama o kadar giizel sermissin ki kagidi belki de
gelmezsin diye dayanamadim oturdum, dedi... Yapacak bir sey yoktu, yine arka masalardan birisine
¢Okmek diistii bize!

Kadricigim masaya oturmustu ama yakismistt da dogrusu, sirtinda tertemiz iitiili beyaz atolye
gomlegi, masamn sol iist kosesine Castell kalemlerin HB, B her tiirliisii asker intizanmiyla numara
sirast ile dizilmis, silgileri insan agzina alip 1siracag geliyor, pergel takimu Richter’in en
bliyliglinden, biraksamz kendi kendine proje ¢izebilir, gonyeler kirk beslik, otuzluk, T cetveli armut

agacindan halis Faber, siirgiilii hesap cetveli bile var... Arif Hikmet Bey ayna gdrmiis toygar 24 gibi
piril pir1l yiizii ve kafasi, tertemiz elleri, tertemiz gomlegi ile Kadri’nin tertemiz masasina, kagidin
benim oldugunu bile bilmeden bliylilenmis gibi siiziildii oturdu, hi¢ olmazsa temiz bir masada temiz
bir tashih gostermek timidi de boylece sondii gitti... Sene sonuna kadar birka¢ tashih daha ya
gosterdim ya da gdsteremedim, bu arada zehir zemberek bir devamsizliktan2 simfta kalmak durumu
da cikt1 ortaya, oteki derslerin yiiklenisi, bu isin telas1 sonucu, olacak oldu, ve ben Proje’den ikmale
kaldim... Arif Hikmet Bey bu sefer bana ikmal calismasit olarak Siraselviler’in basinda kilisenin



duvarimn bitiminden sonra basliyan {iggen adada zemin kat1 yiizme havuzu ve carsi, iist katlar1 otel,
bir proje konusu verdi, belediyeden alinmis paftada her tiirlii bilgi, kot farklar1 her sey vardi, her on
glinde bir ¢alismalarimn hocaya gostermek sartiyla 1/200 proje, 1/50 gerekli yerlerden caligmalar,
1/20 cephe sistemleri ve gerekli detaylarla projeyi devri teslim aldim... Projeyi devri teslim
almasina aldim ama ise baslamak kolay olmuyordu, bir kere sirilsiklam asiktim, hem de bu ask
platonik cinsten bir ask da degildi, sanki Malstrom girdabina diismiis gibiydim, ¢abaladik¢a daha da
diplere kayiyordum... Calisiyordum da tistelik, biitiin talebelik hayatim calismakla ge¢cmistir zaten,
sinema tiyatro dekorundan tutun da, Zeynep Hanim Konagi’ndaki Edebiyat Fakiiltesi Proje Biirosu,
geceleri Tasviriefkdr gazetesinde radyodan Fransizca haberler dinlemek gibi, higbir vasita
olmadigindan Babiali’den yaya eve doner, yorgunluktan bitmis, kendimi yatagima atardim, saglarimin
tutam tutam avuglarima dokiildiiglinii hatirlarim. Bu sefer de sehircilik isleri yapan mimar Necmi
Ates’in biirosunda ¢alistyordum ayda otuz liraya... Ayda otuz lira biter tiikenir gibi bir para degildi o
zaman, bazen Bankalar Caddesi’ndeki biirodan c¢ikar, Yiiksek Kaldirim’da tiryakisi oldugum
kitapcilar: teker teker dolasir, en son yokusun basindaki Mosyo Niko’da karar kilar, ellerim kollarim

kitap dolu eve dénerdim.26]

Korkun¢ zaman transatlantigi o oniine durulmaz agirligiyla tatil sonu kayaliklarina dogru ilerliyor,
ben kendimi toparlayip bir tiirlii 1se koyulamiyordum, bir ka¢ defa konuyu ele almus, fakat Arif
Hikmet Bey’e daha higbir calisma gdsterememistim. idam hiikmiinii kabullenmis bir mahk(im gibi
kendimi zamamn akisina biraknustim... Bu ise ilk isyan eden Yunus 2 oldu: — Deli misin sen diye
cikisti bir giin bana, neden birakacakmissin, etiitlerin yok mu? Etiitlerim vardi, arada sirada masanin
basinda bir seyler ciziyor fakat konunun icine istedigim gibi giremiyordum, etiitlerim var dedim
Yunus’a ama Arif Hikmet Bey’e gosteremedim daha hig, halbuki gostermem lazimdi. Ates kesildi
Yunus, simifimizin ¢ogu orta halli aile ¢ocuklariydi, cogu bursla geciniyordu, evinden parasi gelen bir
ka¢ varliklinin disinda hepimiz fakir sayilirdik, Yunus da bunlardan biriydi, pazarcilik yapnus, tiirli
tefarik islere girmis, liseyi disardan bitirmis, ayrica burs imtthamm da kazanmig se¢cimini ne de olsa
dogrultmustu. Yunus’a oteki arkadaslarin da katilmasi bana yiirek verdi, Necmi Ates’ten de izin
alarak on bes giin kafayr vurdum, aksamlar1 da gec¢ vakitlere kadar biiroda calisarak etiitleri
tamamladim, konuya girdik¢ce is olgunlanmus, olgunlastikca daha tatli bir hal almisti, aklimun
koésesinden bile gecmeyen giizel bir proje ¢iktt sonunda, arkadaslar gordiiler bayildilar, Arif Hikmet
Bey’e bir kere bile gostermeden, zaten gosterme vakti ¢oktan ge¢misti, arkadaslar oturduk projeyi
temize cekip, detaylarina varincaya kadar piril piril ¢iniledik. Son giinii yorgunluktan havada yiiriir

gibi beynim uyusmus, projeyi teslim ettim, o aksam Yunus’la Cumhuriyet’e28! gittik bu isi kutladik.

Ve ben sinifta kaldim, zaten goziime almistim bunu, yaptigim is denize diisen birisinin kalasa
sartlmas1 gibi 1di, kalas ylkii kaldiramamis ve ben sinifta kalmistim iste, oh olsun dedim kendi
kendime i¢imden; yumurta kapiya gelince gidaklamrsa bdyle olur iste. Haber beni pek yikmadi,
bagkas1 olsa yikilirdir belki de, ama Galatasaray’in besinci sinifinda bile simifta kalmayr becermis
birisi i¢in cocuk oyuncag sayilirdi bu 1s. Ders yil1 basladi ve ben zaten hepsini tamdigim bir asagiki
sinifla ise basladim. Ise basladim ama beklenmedik bir olay oldu, ge¢mis yil icinde yapilan basarili
projeler iist katta koridorda sergilenmis, benimki de varmus iglerinde, Yunus gelip bana bunu
sOyledigi zaman kulaklarima inanamadim, nasil olur yahu dedim, ben bu projeden sinifta kaldim, nasil
teshir ederler? Etmisler iste dedi Yunus, kalk gidelim bakalim. Gittik baktik, proje asilms, hem de
en giizel bir yerde. Beynim zonklad1 adeta, aklim; pek de olmayan aklim kafamin iginde bir tur atti: —
Durma, dediler arkadaslar, bu bir haksizliktir, durma git, ortalig1 birbirine kat, anla, anlat... Hangi



ortalig birbirine katayim, o zaman bizler simdikiler gibi Damstay manistay nedir bilmezdik... Ama
yine de gittim, Mehmet Ali Handan’1 buldum, jiirideydi ¢linkii, durumu anlattim: — Evet dedi, biz
projeyi cok begendik, Sedat Bey bile dokuz verdi, fakat Arif Hikmet Bey sana ¢alismalarim kendisine
gostermeni sOoylemis, bir kere bile gitmemissin, not vermedi, dersin hocasi not vermeyince bizce de
yapilacak bir sey kalmamisti, fakat proje basarili oldugundan teshirine karar verildi ittifakla dedi.
Yapilacak pek bir sey yoktu, arkadaslar bir kere de bolim sefine gitmemi sodylediler, ayaklarim geri

geri giderek bir kere de Sedat Bey’el2 gittim, dudaklarim seyire seyire durumu anlattim, ayni seyleri
o da soOyledi, bir sey yapilamazmus, istersem yazili miiracaat yapabilirmisim, ama onun da tesiri
olmaznus...

Hayat devam ediyordu, yeni sinifima da alismustim, Arif Hikmet Bey’e durumu hi¢ agmadim, her
gordiigiim yerde saygiyla selamliyordum! Iste o siralar eskiz olayr ¢ikti, Mektep idaresi parali bir
eskiz yarigsmast agmusti, birinciye elli, ikinciye otuz, {i¢linciiye de yirmi lira miikdfat veriliyordu,
konu Giilhane Parki’nda bir madensuyu satis biifesi idi, konu hosuma gitmisti, eskize girdim, yirmi
otuz kisi kadar vardik, piyango biletini tahrif ettigi icin Beykozlu Ibrahim’in oglunu eskiz salonundan
cikardiklarim hatirliyorum. Sabahin sekizinden aksamin besine kadar siiren bir ¢alismadan sonra
islerini bitirenler teslim ettiler, bir kismu yarida birakip ¢ikmuslardi zaten! Hayat eskisi gibi akip
gidiyordu, bir giin kiitiiphanede Viollet-Le-Duc’iin “Les elements de 1’architecture frangaise”in bir

cildine dalmus okurken SabanB% geldi yamma sokuldu, bir miijdesi varmus, miijdesini verirsem
soylermis! Ik aklima gelen simfta kalma durumumun diizeltilmis olabilecegi oldu, baska ne
olabilirdi, ama ben bir miiracaatta bulunmamstim ki, Saban’a ne oldugunu sordum, kendisine bir
gomlek alirsam sOylermis, alirim dedim, Oyleyse dedi goziin aydin kazanmissin; neyi kazanmigim?

Eskiz miisabakasinda birinciligi. Ikinciligi Nevzat Erol2Y kazanmus, tiglinciiliigii kazanani bilemedi...
Bu kadar zilgittan sonra bu eskiz miisabakas1 olayr kudret helvasi gibi geldi dogrusu, hem elli lira

biiyiik paraydil®2 hem de dertten mihnetten iki kat olmus sirtim biraz dogrulmustu... Idareden aldigim
kagitlarla parayr almak icin yola ¢iktim, bunun eskiz miisabakasim kazanmaktan da zor bir sey
oldugunu anlamakta gecikmedim, Devlet mekanizmasiyla, kirtasiyesiyle ilk defa yiiz yiize geliyordum,
oraya git pul al, buraya git imza al, Vilayet’e git maiyet memurluguna imzalat, oradan Ozel Idare’ye,
tekrar Vilayet’e, oradan Ozel Idare’ye... Ayaklarimun altindan atesler ¢ikti adeta, ama 1948 yilinda
New York Herald Tribune’iin agtif1 ve Tiirkiye’de Yeni Istanbul gazetesinin ydnettigi Diinya Hikaye

Miisabakasi’nda kazandigimB3! otuz lira ile birlikte kazandigim bu elli lira hayatimda memuriyet
hari¢ mimarliktan kazandigim ilk ve son para olmustur. Omriim boyu kazandifim paralarin
hi¢birinden bu iki paradan aldigim tad1 almamisimdir!

9 Subat 1983 Carsamba.



Yiiriiyor Abi

Sabahlar1 evden c¢ikinca bir kasvet kaplar icimi, acaba dolmus bulabilir miyim diye...
Siraselviler’de elimde ¢antam (artik beni ¢antasiz kimse goziiniin Oniine getiremiyor, ben de ¢antam
olmadig zamanlar sanki donumu ¢ikarmusim gibi geliyor bana, i¢inde bir sey olsa bari; o da yok.)
kaldirimda bekliyorum, 1skarca gibi geciyor dolmuslar, hepsi de dolu, bazilar1 arkaya dort kisi almis
tistelik. Karakdy feryadima avurt kesmis, soforler baslarim bile cevirmeden gegiyorlar bos
arabalarinin i¢inde... Bazilar1 durakliyor, sonra benim taksi degil de dolmus aradig1 anlayinca “Bu da
adam mm sanki” dermis¢esine basip gidiyorlar... Kadirler Yokusu’nun basinda bekliyeyim bari
diyorum; bazen Oyle olur, ¢ilinkii baz1 arabalar miisterisini bekledigim yerin biraz asagisinda birakir,
Kadirler’den miisteri alirlar...

Oyle yaptim, oduncuyu, kdmiirciiyii sira sira hava gaz, biitan ocaklarimn 6niinden gectikten sonra
biraz asagida durdum bekliyordum... Bir taksi geldi biraz sonra hakikaten, 6nde bir bos yeri var; attim
kendimi igeri... Aman abi; ¢anta dokunmasin, diyor sofor: — Nesi dokunacak kardesim, diyorum;
plastikten iste! Arabanin Oniinii gosteriyor. Biitlin bu gordiigiin ¢izikler plastikten oldu abi; diye
ekliyor.

Bu sirada yamndakiyle de konusuyor: Neseli bir toplama bes alti bin kagit diye sikayet ediyor;
kaportaya girme bir kere, herif bes yiizden basliyor konusmiya. Parcaci desen dyle, hepsinin burnu
Kafdagi’nda, gecen giinii seksen liralik parcaya bes yliz kagit istedi herif, bayildik bes yiizii, ne
yapacaksin ekmek parasi.

Peki diyorum Soforler Cemiyeti yok mu? Onlar getirip dagitsa ya parcalar1 ucuz ucuz? Yiiziime acir
gibi bakti: — Anamu ... kadi, dedi; kimi kime sikayet edeceksin, hepsi hirsiz; parcacilarla ortak! Bu
sirada arabalar durmustu, yokusun altindaki goniillii trafik memuru her halde yukardan, Tomtom’dan
inen arabalara yol vermis olacak... Bu sirada sofor kaldirimdan gegen bir geng kadim gosteriyor...
Alirim su kariyr abi vallah! diyor, Elmadag’dan beri beraber geliyoruz, o yayan ben arabada, hep
benden 6nde kar1 yahu! Yiiriiyor abi, kar1 basbayag: yiiriiyor... Baktim sar1 diigmeli, lacivert ceketli
geng bir kadin, surat1 biraz asik, fazla ciddi olmakla beraber giizelce, pileli beyaz etekligi tiril tiril
tertemiz, elindeki ¢antasi iskarpinleri, saglar1 aym renkte; kargasiyahi, ayaklarinda koyu renk ince
coraplar var. Belli ya bir bankada sef, ya 6gretmen ya da bir isin basinda; yiiriiyiisiinde, halinde,
tavrinda olaganiistii bir otorite var ¢linkii... Yol agildi, Tophane’ye indik, kadin arkada kaldi simdi...
Sofor telas icinde karsidan karsiya gegmiye calisan yayalari: gosteriyor: — Sunlara bak abi diyor, cil
yavrusu gibi, yayadan gecilmiyor, oradan oraya kosusuyorlar.. — Ne yapsinlar yahu! dedim,
kosusacaklar elbette, herkes isine giicline gidecek... —Gidecek ama abi, dedi sofor, diinyada artik yaya
kalkti, yaya diye bir sey kalmadi... — Saskin saskin soruyorum: — Nas1l? diyorum, yayalar kanatlanip
uctular mu, nereye gitti bu kadar insan, bu kadar yaya? — Kalkt1 abi dedi, diinyada yaya diye bir sey
kalmad artik... Bu sirada trafik yine durdu, diisiiniiyorum kendi kendime, soforiin hakki var belki de,
diyorum; artik yaya trafigi caddelerin {istiinden altina gecti ¢iinkii, hem de en asag yetmis yildan bert,
adamlar o zamandan gormiisler de gercegi; daha otomobil emekleme c¢agindayken caresini
distinmiigler... Sen de deli gotiiyle oynar gibi altina kriko koymuscasina Beyazit Meydam’m kaldirip
indirmeyle, hi¢bir ise yaramuyan caddeler acacagina diigiim noktalarinda, kavsaklarda alt gecitler
ac1p, metronu yapsaydin bu kesmekes olmazdi... Ama yapmazdin ki, yapamazdin ki, ¢iinkii metro da,
alt gecit de yerin altinda; halbuki sana yer iistiinde isler yapmak gerekli, herkes goriip de parmagim
1sirsin diye! Ben boyle kendi kendime diisiiniirken, daha dogrusu konusurken soforiin sesi isitildi



yine: — Yiriiyor kar1 kardesim! diyordu. Takir takir yiirtiyor be! Camim feda olsun yiiriiyen kariya,
tam alinacak kar1 be abi, alirdim ben bu kariyr alimallah! Arabadakiler artik neselenmislerdi. — Ne
var be abi! dedi birisi, elini sallasan ellisi belini sallasan bellisi, emret aliverelim sana sunu... —
Yiiriiyor kardesim, dedi sofor, takir takir yiiriiyor kari, camm feda bdylesine... Baktim kadin bizi
epice de asmms hakikaten o kararli adimlariyla basbayag yiiriiyor... — Peki yahu dedim, her kadin
yiirlir bu da ylirliyor iste, ne var bunda bu kadar sasacak? — Yiirimez abi, dedi; yiirimez iste, bir
cocuklu kadin alacagina arabana, bos git daha 1yi; inse binemez, binse inemez... — Erkekler arasinda
da amelimandalar yok mu sanki? diyorum; bu arada agir inip binmeden ben de az mu azar isittim diye
diistiniiyorum! — Var abi var ama bunlarin gotleri biiyiik olur, gotiinii kaldirip indirinceye kadar
beklersin... — Oyledir ama diyorum, ii¢ erkegin zorla sigistig1 yere bes alt: kadin rahatca sigar, o nasil
olur? — Ben de anlamam, dedi, sigar iste; kemikleri mi incedir nedir? Bu sirada yol yeniden acildi,
araba hareket etti... Kadin biraz ilerde yiiriiyor yine aym kararli adimlarla... — Hay babam camm
seveyim, dedi yine; alinacak kar1 iste yiiriiyor be! Bu sirada kadin hemen Ziirafa Sokagi’na sapip
yokus yukar1 yiirlimilye baslamusti; artik belliydi ne 1s yaptig yiirliyen kadinin; biraz sonra soyunup
dokiinecek, miisterilerini karsilaniya hazirlanacakti...

Sofor de bozulmustu epice, halinden belliydi; arabamn i¢inde alayci bir miriltt dolasiyordu, Arkada
oturan bickinca bir geng: — Abi, dedi, alir misin bu kar1y1? Sofér adamakilli bozulmustu bu sefer,
alirim almam demedi; — Yiirliyor kardesim, dedi; yiiriiyor kar1, basbayag: yiiriiyor; ben onu bilirim
baska bir sey bilmem!

15 Aralik 1977 Persembe / Cagaloglu






Arabacinin Oglu

Bu sabah erken uyandim nedense; ¢alar saat bir muziplik yapmamussa saat yedi bile degil, bir
stireden beri edindigim kotii 4dete uydum yine; arka arkaya iki ti¢ sigara icip kalktim; erken uyandim
bari erkenden yola ¢ikayim hi¢ olmazsa yiiriirlim, hem de banyoya girip tras oldum, yliziimii de kestim
biraz... Icinde 6nemli hi¢bir sey olmiyan ¢antanu elime alip ¢iktim yola! Defterdar Yokusu’nu inerken

Italyan Hastahanesi’ne gelmeden Acigesme’nini3# 6niinde durup kitabesini okumak geldi aklima
nedense; kitabe kararmus, yazilari glic okunuyor, hazret mazret laflar1 var, biyerinde de Mahmut
kelimesi, yaptiranin adi mu, yoksa bizim tarihimizde iki olan sultanlardan birinin adi m?
Sokemiyorum bir tiirlii, bu sirada yammda biri: — Ne hayvan suladim ben bu ¢esmeden, diye konustu;
orta boylu tombulca, sarisin, mavi gozlii bir adam, ben yaslarda... Ne hayvam? diye sordum; — At
dedi, on iki atli arabamiz vardi bizim, babam arabaciydi! Nasil dedim, on iki at kosulu arabanmz m
vard1? GoOziimiin oniinde on iki at kosulu gorkemli bir araba canlamyor, ama olmaz, saltanat
arabalarina bile on iki at kosulmaz, top arabalarinda bile ¢engel, ¢ivgar dipdipe ikiserden alti kadana
vardir! Yok dedi adam, on iki at kosulu degil, on iki arabamiz vardi, hayvanlar1 sulamiya ben
getirirdim bu ¢esmeye... Birden ¢ocukluk anilarim geldi gozlerimin Oniine, Mediha halamin asag
kattaki mutfaktan yemek tepsisi ellerinde bizim kata c¢ikisi, suyu, meyveleri sogutmak i¢in
kardeslerimle Acisu Cesmesi’nden kovalar1 doldurusumuz; adi iistiinde zaten, suyu aciydi ama buz
gibiydi... Cenber siyah sakalli bir adamcagiz evimizin hemen karsisindaki bostana durmadan su
tasird1 bu cesmeden sabahtan aksama kadar... — Evet dedim, bizim de evimiz hemen biraz yukardaydi
yolun tistiinde, ben de eve su tasirdim bu ¢esmeden, meyve, su filan sogutmak i¢in, o zaman buzdolab1
filan yok tabi, ama sonra kuruttular ¢esmeyi; yalagim Orttiiler... Neyi kurutmadilar ki, dedi. Bizim ahir
arkada yokus vardir, oradaki ayazmadaydi; Kadirler Yokusu mu dedim, orada ayazma mu vardir?
Evet dedi, ayazma vardir, nah boyle tlinel gibi kemerli, orada kalird1 atlar; hele bir tanesi vardi, ne
gem ne kantarma istemez, adi Marko, arkamdan gelirdi ¢esmeye yliriiyerek, tipis tip1s... Konusarak
yokustan asag iniyoruz, simdi Atabey Laboratuvari’min bulundugu adayr gosterdi: — Arabalar1 bu
binalarin arkasindaki meydana birakirdik, tekerleklerini zincirleyip! — Zincir mi dedim, niye? —
Zincirledik dedi, ¢almasinlar diye! Arabayr nasil calarlar diye soruyorum, araba bu; yani otomobil
anahtar uydurur filan i¢ine biner gidersin, arabaya at kosmak lazim, nasil ¢calimr? — Hirs1z her yerde
vardir, her zaman vardir calarlar, dedi. — Firuzagali misin? diye soruyorum: — Dogma biiylime
Cihangirliyim diyor, “Ben de Cihangirliyim diyorum, dogma degil ama biiylime!” Birden ayazmaya
gittt aklim, Kadirler Yokusu’'nda ayazma oldugunu duymamistim hi¢, soruyorum.

— Ayazma duruyor mu hala, var nm?

— Duruyor, iistline apartman filan yapmuslar... Konusa konusa iniyoruz yokusu, yas kac¢ diye
soruyorum, elli sekiz yasindaymus... — Babam kame¢1 kullanmazd hig, diye anlatiyor: — Kullanirdi ama
saklatmak icin, fiyaka olsun diye, yoksa hayvanlara vurmak degil! Peder sag mu? diye sordum. Yok
dedi, 6ldii; Uskiidar’da arabadan diismiis, basi mezarlik duvarina ¢arpmus, menenjit oldu 6ldii; her
halde beyin kanamasindan olmali diye diisiindiim... Hastaneye kaldirdik, bir giin gittim yoklamaya
hali fenaydi, ¢ikarin beni burdan su vermiyorlar, susuzluktan 6leceg§im dedi; ertesi giin gittik, gece
susamus, Ordekteki sidigini igmis kendine gelmis; aldik eve getirdik yatagina yatirdik, para ¢ikardi
cebinden, anneme verdi, kasaptan yarim kilo kiyma al da yumurtali kiymali bir 1spanak yap dedi, basi
yamna diistii 61dii!

Yokusun altina gelmistik, “Hadi Allah’a 1smarladik” dedim ayrildik, yiiriiye yliriiye rihtima geldim,



bari bir gazete alayim da Koprii’niin altindaki kahvede bir kahve i¢ceyim diyorum, kahvenin 6niindeki
iskemlelerden birine ilistim; bir iki kisi balik tutuyor... Gazeteyi a¢tim g6z gezdirirken baktim
bilmecesini birileri ¢ozmiye ¢alismis, “hay Allah kahretsin” diyorum i¢imden; arabacinin oglunun
hakki varmus, gazete bilmecesinde bile hirsizlik oluyormus meger!

1 Aralik 1977 Cuma / Cagaloglu






Gecmis Zaman Olur Ki



1946

Bugiinkii istanbul benim ¢ocuklugumdan ne kadar degisikse hi¢ siiphesiz Ahmet Rasim’in yaslilik
Istanbul’u da O’nun ¢ocukluk Istanbul’undan o kadar degisikti; Istanbul’u ¢ok iyi tanimus yazarlarin
anlattig biiyiik sehrin; bu essiz yi1ldizin parladig daha dogrusu parlamadan sonmiye gectigi zamanlari
bile goremedi bizim kusaklar... Benim ¢ocukluk anilarim 1sgal yillari, firinlarin 6niinde hayal meyal
hatirladigim kalabaliklar, Aksaray’da dogdugum mahalle, Sinekli Bakkal’daki kii¢iik ev, tam karsida
kapist yokusun basindaki ¢cesmeye karsi acilan Giyaseddin Bey’in giizelligiyle iinlii bahgesi, Langa
Caddesi’nden gecen isgal ordusu askerlerinin onlerinde nuzikalar1 gegislerini tuhaf bir i¢ ezikligi
i¢inde seyredisim gibi endiseli bir bekleyis i¢inde gecti diyebilirim;..

1927 yilinda Gazi’nin istanbul’a ilk gelisini kutlamak icin Firuzaga’daki biiyiik ahsap evin limana
bakan odalarindan birinin penceresine vapur goriiniir gériinmez ¢ekilmek tlizere bir bayrak tertibat:
bile yapmustim; benim bayragin c¢ekilisini Gazi’nin (o zaman daha Atatiirk degildi) muhakkak
goreceginden emindim... Bastanbasa Rum, Ermeni tas yapilari, konaklariyla dolu semtlerde apartman
pek yoktu; daha ¢ok bahgeli ahsap evler, konaklar vardi; ama bu ahsap evler, konaklar da artik eski
yasamlarim yitirmisler, oda oda kiraya verilenler bir zamanlarin gorkemli yasantisint unutup adeta
bitkisel bir hayata girmislerdi... Ama mahalleler bekcileri, delileri, fikaralan, fukara babasi
zenginleri, haylazlariyla daha sosyal birer toplum olmaktan c¢ikmamuglardi; asag yukari herkes
birbirlerini tanmir, birbirini yardimina kosmaktan c¢ekinmezdi; bizim evin bahg¢esindeki havuzun
temizlenmesi, suyunun degistirilmesi, kipkirmiz1 baliklarin legenlere aktarilmasinda biitiin mahallenin
cocuklarinin, genglerinin elbirligiyle calistiklarim hatirlarim... Insanlarin iist iiste itise kakisa
yasadiklar1 bir yer olmamust: istanbul daha o siralar; sokaklarda sakalli biyikli koskoca dana gibi
herifler gelenin ge¢enin kafasim goziinii diisiinmeden ilerinin biiylik futbol yildizi olmak i¢in bogiire
bogiire plastik topa tekme sallamazlardi... Cocuklarin oyun alanlar1 da kendiliginden ¢ocuk bahgeleri
seklinde olusmus bitmez tilkenmez yangin yerleriydi... Istiklal Savasi bitmis babam Istanbul’a
donmiistli; bir giin bir arkadasiyla elimden tutup okula yazdirmaya gotiirdiiler beni, Beyoglu’yla
strekli 1liskim boyle baglad.



[k giinii tamburun giimbiirtiileri i¢inde hangi simfa girecegimi sasirip okulun iist katinda kaybolup
aklim basimdan gittiydi, meger kimselerin olmadig yatakhane katina ¢ikmusim; gozyaslari iginde
bitmez tiilkenmez koridorlar1 dolasip bir merdivenden asagr ininceye kadar sanki bir ylizyi1l gecmisti

benim icin... Zilli Tevfik’e®3 kadar biz Galatasaray’da derslere tamburla girer, tamburla ¢ikardik,
Ahmet Aga kosesinde uyuklar, zamam gelince gozlerini acar, yeleginde asili koskocaman kdstekli
saatine bakmaya bile liizum gérmeden saniyesi saniyesine o herkesin bildigi tadina doyulmaz
temposuyla tamburunu c¢alardi... Kis giinleri aksam paydosundan ¢iktigimizda lambalar yannus
olurdu. Cantalarimiz koltugumuzda evin yolunu tutmadan evvel sOyle bir iki tur atar, Sainte Pulchérie,
Notre-Dame-de-Sionlu kizlarla gézgoze gelmiye calisirdik... Kibar aile hanmimlarimn alis verise
ciktiklar1 glinler Beyoglu daha bir giizellesirdi, o siralar kadinlar yalmz baslarina sokaga
cikabiliyorlardi, caddeleri, sokaklari siifelay: layuflihun siiriileri istila etmemisti, oysa bugiin Cigek
Pasaji’ndan ge¢mek icin bir erkegin bile bir buzkiran ¢abasi sarfetmesi gerekiyor... 1946 yillari
Tirkiye’nin yeni bir doneme gegme cabalarini getirdi; artik bir muhalefet partisi vardi ortada,
Tiirkler artik bundan sonra yasamak i¢in kazanmak yerine kazanmak i¢in yasamayi prensip edinmis
tiiketim toplumu kervamna dogru yonelmeye baslamislardi. Osmanlinin son c¢aglarinda mertebani
tabakta sunulan kokusmusluk bu kere Amerika hayranlig, sler, kalkinma sloganlariyla siislenerek
plastik tabakta sunulacakti millete... Kisa zamanda ylizyillarca siiren bir yasam diizeninin meydana
koydugu giizel ne varsa ortadan silinecek, Bogazi¢i, insana huzur veren ahsap mahalleler ortadan
kalkacak, her mahallede bir milyoner yaratma 6zlemi tipki Osmanli Imparatorlugu’ nun agalar
saltanati’nda oldugu gibi bu sefer teneke kusakli pehlivanlarim kiyr yagmasi, arsa spekiilasyonu gibi
talanlara saldirtacak, karaborsa milyonerleri tiireyecek, evlatlari liikks spor arabalarinda biitiin
bahgeli koskleri ortadan yok eden Bagdat Caddesinde bir Amerikan homoseksiiel kuliibiiniin lanse
ettigl James Dean’1n izi 6liim yarislarina giriseceklerdi...

O siralarda ekmek hala vesikayla mmydi hatirlamiyorum, ama arkadaslarla oturup igtigimiz o
yillarda ekmek sikintis1 ¢ektigimizi, hatta o kadar yolu tepip bir ka¢ dilim ekmek i¢in eve kadar gidip
Balikpazari’na dondiigiimii biliyorum... Bir giin Sirkeci’den gecerken, iskembecide burnuma mis gibi
ekmek kokusu geldi. Oradaki lokantada masalardan birine ¢oktiim, garson ekmek vermedi bana,
karsida oturan denizci, karnesinden bir parga koparip verdiydi, o erin comertligini hala unutamam.

1946 yili belki de yildizin parladifi son anlardi; Istanbul yavas yavas rahat yasanan bir yer
olmaktan ¢ikiyordu, sehre bir tasrali, kdyllii akim baslamisti, hem de bu gelenler Cumhuriyetin onuncu
yilinda koyle kenti yaklastirmak i¢in getirilerek gelen cinsten degildi! Yalovali bir kar1 kocay:
animsiyorum, kadimin en hosuna giden, kibrit ¢akilinca yamveren havagazi ocag olmustu, gazin
havagazi saatinden geldigini 6grenince bir tane alip kdyiine gotiirmek istemisti... Sehre yeni basliyan
bu tasrali akim Anadolu’dan issizlik, fakirlik, harbin getirdigi sikintilardan kopup gelmis bir
kalabalikt; bugiinkii gibi istila ve i1sgal eder gibi degil, ayaklarimn ucuna basa basa havayi
kokliyarak giriyordu bu kalabalik, hi¢cbir zaman burjuvazisi olmiyan, olmamis olan bu toplumda bu
olay kirk yasinda kizamik c¢ikarmaya benziyordu, ilerinin burjuvazisi olacak bu toplum tabana
yerlesmiye basliyor, koprii baslarim tutuyordu... Se¢imlerin yaklastigi yildi, Halk Partisi’nin
sinirlerinin adamakilli gergin oldugu siralardi; Cicek Pasaji’nda Hagik’in birasim yudumlarken
Orhan Veli, Sait Faik ve daha baska yazar ¢izerlerle tamsmustim, bazen Pasaj’da bazen de
Cumhuriyet’te bulusurduk; ara sira paysage doniisii resim takimlarim elimde gittigim oluyordu; Sait
Faik palete tablet diyordu. Bir aksam Hagik’te Orhan Veli bana Galata Kopriisii adli siirint ithaf
etmek istedigini sOylemisti, bu pek biiylik serefi hak edecek birisi olmadigimm soyleyip kabul
etmedimdi, Orhan Veli her zamanki nezaketiyle bir sey soylemedi, belki de i¢inden kirildi, insanin



sevgiye her zaman gonlii agik olmali, simdi pismanim dogrusu... Bir giin Sait Faik bana hikayelerini,
kitaplarim okuyup okumadigimu sormustu, bir iki hikdyesinden bagka bir sey okumadigim sdyleyince
katila katila giildii, ha iste demisti, dogru diiriist dost olunacak bir adam bulduk nihayet! Cok
bliyliglimiiz oldugundan yaninda ben olduk¢a cekingendim, ayrica ne yapacagi da belli olmuyordu
bazen, bir aksam Orhan Veli, ben, Sait Faik daha bir kag kisi Opera Sinemasi’nin girisindeki Paskal
dedigimiz yerde igiyorduk, tezgahta yiiksek iskemlelerine tiinemis bir ka¢ kisi vardi, elektrikler
sOnmils masalara mumlar dikilmisti; koskoca bira ficis1 geldi o sira, garsonlar ofliya pofliya
dosemede acilan kapaktan indirdiler ficiy1 giicliikle, o sira Sait Faik yerinden kalkip tezgahta
yemegini yiyen birisine bir fos vurmasiyla adamcagiz teker meker iskemlesinden delige yuvarlandi
kayboldu; ne yapacagimizi sasirmistik, adam megerse asagida ugrasan garsonlarin arasina diigmiis,
Otesi berisi morarmis ¢izilmis; giic halle ¢ikti geldi, gii¢ halle yatistirildi; baristilar.. Sonra sorduk
Sait Faik’e, adamu tanimiyormus bile, makarna yiyisi sinirine dokunmus: — Ulan insan dyle mi
makarna yer, catalina dolar da yer, yemesini bilmiyorsan yeme bari! diyip c¢iktiyd: isin ig¢inden
gozleri ¢gakmak ¢akmak...

1947 yilimin kis1 da ¢ok siddetli olduydu, o y1l Cemal Nadir malta hummasindan gitti. Annemi de o
yilin 15 Agustos’u bir persembe giinii sabaha karsi kaybettim kanserden... Her aksam asagl yukari
bulusuyorduk, bir giin Sait Faik nedense merak etmis benim de bir seyler yazip yazmadigim sordu,
yazdigimu soyledim:

— Getir de okuyalim dedi, yarin Cumhuriyet’te..

Yarin Cumhuriyet’te Sait Faik, Orhan Veli, Suavi Koger, Sait’in Saffet dedigi (safiyet anlaminda)
Sarsak Orhan, ben, soyadini bilmedigim Kel Fehmi dedikleri arkadas, benim Galatasaray’dan sinif
arkadasim Hiiseyin oturduk; yenilip icilirken Sait bana yaziy1 getirip getirmedigimi sordu; ¢ikarip
okumaya basladim; “Makam Otomobili “adinda epice tatsiz tuzsuz acemice bir seydi hatirimda
kaldigina gore; bliylik yazarin karsisinda heyecandan dudaklarim titreye titreye okuyordum, gozleri
yar1 kapali dinleyen Orhan Veli yazida gecen sinameki sozciigiiniin hemen belki otuz kirk kadarimin
benzerini siralayivermisti arka arkaya; girtlti arasinda sesimi duyurabilmek icin epi yiiksek
okuyordum, birden fotr sapkali, pardiisiilii ti¢ kisi peyda oldu, dogru bizim masaya geldiler, Aiiviyet
soruyorlardi, askerlik yoklamam filan tamam degildi o sira, belki de askerligini yapmiyan bir bendim
iclerinde; dudagim ucukladi korkudan. Adeta askerlik isi bagimun iistiinde sallanan Demokles’in
kilictydi benim igin! Isin kotiisii Sait Faik adamakilli kiznmustt bu Aiiviyet aramasina, ¢ikist
adamlara.

— Ne yapacaksiniz hiiviyetimizi?

— Orast bize ait, siz ¢ikarin hiiviyetinizi!
— Mecbur muyuz?

— Evet mecbursunuz.

— Hiiviyet soruyorsamz benim adim Sait Faik, bu da Orhan Veli, bunlar da arkadaslar... — Biz
tanimayiz sizi, dedi adamlar, bize hiiviyetiniz lazim, gdsterin hiiviyetlerinizi! Sait Faik patladi bu
sefer: — Siz Sait Faik’le Orhan Veli’y1 tantmadiktan sonra biz de sizi tammuyoruz, dedi kestirdi atti.
Artik ok yaydan ¢ikmisti: — Buyrun merkeze Oyleyse, diye ¢ikisti adamlardan biri, her halde riitbece
en yiksek olamydi, ilave etti “oraya gidelim hele goririz”.. Biitiin hiddetler1 Sait’in istiinde



toplanmisti sanki... Polisin sinirlerinin iistelik de gergin oldugu su siralarda bu aksilige ne liizum
vard1 diye diisiiniiyorum, kendimi de sorumlu goriiyorum ayrica, elimdeki kagittan bir seyler okumam
getirdi bu isleri basimiza diye diistinliyorum, her halde birisi gitti ihbar etti belki de, bunlara da vatan
kurtaran aslan rolii oynamak c¢ikti... Hep beraber kalktik, Orhan Veli yar1 uyku halinde, Suavi Koger
ne olup bittigini pek anlayamamus gibiydi, kafile halinde gidiyorduk; karakol Balo Sokagi’nin
karsisinda bugiin sihhi banyonun bulundugu Otel Imparator’un bulundugu yerdeydi. Siz burada
bekleyin, dedi Sait Faik; ben komiserle konusmaya yalmz gidecegim... Aradan epice bir zaman gecti,
yukarda neler olup bittigini merak etmeye baslanustik, ama Sait bize gelmememizi siki sikiya tembih
etmisti, ne kadar bekledik bilmiyorum ama bana pek uzun geldiydi. Birden ilerdeki binamn kapisinda
Sait Faik, komiserler bizi oraya getirenlerden birini gordiik, komiser epice yildizli, ayaklarinda
getrleri, belinde palaskasi, tabancasiyla babacan bir adamdi; orada durmuslar giiliisiiyor
sakalasiyorlardi, sonra Opiiserek ayrildilar, suglu olarak girdigi yerden komiserin kapilara kadar
inerek agirladigl bir misafir olarak ¢ikan Sait’1 6liimden donen birisini karsilar gibi karsiladik; sonra
anlatti bize, ismini sOyleyince komiser yer goOsterip oturtmus, meger Sait Faik’in merakli bir
okuyucusuymus, otekilere durumu anlattirmusg, tstiinde durmanmus bile, kahveler caylar icilmis,
edebiyat, siir, hikiyeden konusulmus bir siire, sonra bizim gordiigiimiiz gibi dost olmuslar, opiistip
koklasip ayrilmislar.. Gidelim bir yere igelim diye tutturdu Sait Faik, Orman’a gidelim oturalim biraz
diyor, herkes yorgunluktan bitkin durumda, Orhan Veli gbzleri yar1 kapali hi¢ sesini ¢ikarmuyor, bir
ka¢ kisi itiraz ettik, Orman bu saatte kapalidir, evlerimize gidelim diyoruz ama Sait Faik’e
dinletemiyorduk, Orman’in sahibini, garsonlarim tamdigim soyliiyordu, Balo Sokagi’ndan ¢ikip
karsiya gectik, Orman’da siyah perdeler indirilmis ama igersi aydinlik, aradan bir kag¢ kisinin igtigi
goriiliilyordu... Sait anahtarlarint m yoksa yliziigiinii mii sert sert cama vurdu, bir ka¢ kere perde
kalkti; garson yok der gibi eliyle isaret edip kapatti; Gordiin mii, dedi Kel Fehmi Sait’e, kapanmus
iste almuyorlar! Ben agtiririm, dedi Sait yeniden, bu sefer hem eliyle hem de ayagiyla vurmaya
basladi cama; perde yeniden kalktt ve bir cemm-i gafir ellerini kaldirip yok isareti yapip yerlerine
dondiiler; o zaman garip bir sey oldu Sait Faik zaten soguktan kaldirdig1 pardesiisiiniin yakalarim
biraz daha kaldirdi, sapkasinmi basina sdyle bir bastirdi ve cama bir tos vurup duvar gecen gibi ote
tarafa gecti biiyiik bir sangirt1 i¢inde; arkasindan bir turna katar1 gibi gec¢ip kendimizi diikkanin i¢inde
saskinliktan, hiddetten donmus kalmus bir kalabaligin ortasinda bulduk bekg¢i diidiikleri feryatlar
arasinda; bu sefer patron, garsonlar, bekg¢i, bir kac¢ sahit miisteri, biz yine o geldigimiz yoldan ters
yiiziine karakolun yolunu tuttuk, Sait Faik yine bize orada beklememizi soyledi, tipki birinci seferinde
oldugu gibi epeyce sonra yine Komiserle, Sait, patron bekgi, sahitler kapida belirdiler, tekrar
Komiserler Opiistiiler, otekilerle de el sikisip bizim tarafa yoneldi... Hikdye meraklis1 olmasaydi
komiser bu sefer hepimiz her halde o gece karakolda sabahlardik, komiserin hatir1 i¢in adam da
zarar1 ziyam sineye ¢ekti muhakkak! 12 Marttan sonra polis hiiviyet tesbiti yaparken deri ceketiyle
Sabahattin Eyiiboglu’nu karsisinda goriince: — Gel bakalim babalik demis, senin adin ne? Sabahattin
Eyliboglu sdylemis adini, “meslegin nedir? demis! Sofor miisiin?” Sait Faik’i kapilara kadar indiren
komiseri diisiinliyorum, bir zamanlar asma katinda piyano bile ¢alinan sabahlara kadar acik Nisuaz’1,
birer kiigiik akademya olan Petrograd, Leningrad, Moskova kahvelerini, bir ka¢ kurusla oturulabilen
Viyana’yi, yemekleri de birasi kadar nefis Fiser’i, aksamlar1 sinemaya gitmek i¢in ¢ikmus, vitrinleri
seyreden aileleri, insanin ¢ekildigi kosesinde istedigi kadar okuyup yazabildigi, kimsenin kimseye
karismadigt o yerleri diisiinliyorum... Gegenlerde her aksam gidip kitabimu dergimi okudugum
lokanta-meyhanede baktim hesaba ekmek elliydi, simdi bir lira mu oldu diye sordum garsona...
“Yeseydin hoca dedi, elli kurusa ekmek nerde var simdi; zaten herkesi rahatsiz ediyorsun!” Ne
yapryorum, dedim rahatsiz edip!” “Kitap gazete filan okuyorsun herkes rahatsiz oluyor, demin alt1 kisi



gelmisti (masa dort kisilik halbuki) oturmadilar ¢iktilar senin yiliziinden!”

Essek herif, demek gecti icimden. Zaman oldu buraya elli altmus kisi geldigi oldu benim yiliziimden
ne ¢abuk unuttun! Insan degilsin sen dedim suratina kars1 bagira bagira, Allah belan versin, adimim
atmam artik... Beyoglu artik (biitiin Istanbul bagska tiirlii mii sanki) biiyiik bir sehrin ana caddesi
olmaktan ¢iknmus, algakligin adiligin, yozlugun gobek attigi bir genelev sokagi olmus sanki. Buraya
ister kardesi, ister karisi ya da sevgilisiyle ¢ikan her erkegin bas1 belaya girer, her kadin orta malidir
sanki bir it siiriistiniin, hele hele aklina uyup da yalmiz ¢iktiysa genelev kadimmnin ta kendisidir,
saldirtya ugrasa sikdyet edemez, ¢linkii gittigi yerde daha fena saldiracaklardir belki de... Ne oldu
diyorum bu sehre bu Beyog/u’na boyle, ben ki son yillarina yetistim, eski devrin siirini, anlatila
anlatila bitirilemiyen giizelligini gdrmedim ben oysa... Ne oldu? Fena kokulu bir riizgar nm esti, yoksa
glin mii karardi birdenbire aydinligin iginden! Ne oldu?

7 Nisan 1976 / Cagaloglu



Anadolu insaninin siirini, onun o diinyalara sigmaz safligini, sirinligini Anadolu’ya gidip gérmek
gerekir; clinkii nasil aslam hayvanat bahcesinde gérmek aslam anlatamazsa Anadolu insanim da
kentlerde gdormek onu anlatmiya yetmez, sehirlerde rastlanilanlar1 bozulmus cesitleridir, artik onlar




kapici odalarinda, han odalarinda st iiste bortii bocek gibi yasamaya mahkim edilmislerdir;
gogislerine kadar donlu stimiiklii cocuklar sehirlerin ¢irkefi icinde biiyiirler, tarlalardan koparilmis
kir ¢igekleri gibidirler, 6niinde sonunda solmaktir kaderleri...

Erzurum’un Kizil Kilise’sindeki istihkdm taburunun “Cadirli ordugahinda” nobet¢iydim o giin, koca
ordugihta benden baska subay kalmamisti; camim bira istedi, emir eri Mehmet Uzun’u 1 km. ilerdeki
18. tiimene gdnderdim bira almak icin; liikks lambasinin 1s181inda oniimdeki Ingilizce metodun iistiinde
doviisen iki karincanin kiyasiya savasim elimde saat, metodun kapagina not ediyorum; pertavsizla
izliyorum korkung, amansiz dogiisii, bir gladyator gibiydi ikisi de; o kiigiiciik yaratiklarin korkung
silahlariyla birbirlerine saldiriglar1 goriilecek seydi... Zaten orda kirlarda dolasip boceklerin,
hayvanlarin yasantisini seyretmek en biiylik zevkimdi, bir giin koskocaman karm inanilmayacak kadar
glizel renklerle yanp sonen bir bocek bulmustum; bir giin de dagda dolasirken bir tas1 kaldirdim,
altindan akrepler, ¢iyanlar, tesbih bocekleriyle yasiyan bir karinca yuvasi ¢ikmusti, kat kat yuvada
taneler sinek kanatlar1 gibi zahire ayr1 ayr1 depolara istif edilmislerdi; karincalarin ilk isi piring
tanesi biiytikliigiindeki beyaz yumurtalar: telasla daha asag katlara tasimak olmustu... Baska bir giin
ufukta tepelerin arkasinda kaybolan asfaltta dolasirken yerden yliksekge bir tarlada 12-13 yaslarinda
bir ¢obanla iri bir kopegin yerde dikkatle bir seye baktiklarini gormiistiim; yanlarina gittim, yerde bir
deligin yaninda iki ayag istiine kalkmus bir kiigiik hayvan gordiim, yaratiklarin en sevimlisiydi,
upuzun tiiyleri vardi, kiicliciik pengelerinden minik tirnaklarini ¢ikarnus doviise hazirdi, kiigiiciik
burnu havada tislamalar ¢ikariyordu, kostebek yavrusu muydu neydi bir tiirlii anliyamadim, binlerce
defa kiicultiilmiis bir Grizzli ayistm andirtyordu; kdpegin kendisine dogru uzanan, kendisinden belki
on defa biiylik burnuna dogru tokatlar savuruyordu; Nedir, dedim bu? Cobanin soyledigi ismi
anliyamadim ama bir seyin kiiciigii mii ciiciigii mii dedi simdi hatirliyamiyorum.. Iki kardes yuvanin
kenarinda oynuyorlarmus, kopek birisini oynamak i¢in agzina almis 6ldiirmiis, ikincisiyle de oynamak
istermis meger; ii¢ dort santimetre boyunda simsiyah gozleri hiddetten ates sagan; biyiklar1 hirstan
titreyen bu kiigiiciik yaratigi birka¢ defa yuvasina sokmuya calistim, o anda hisimla firlayip yine
kopegin karsisina dikiliyordu; alip ¢adirima gotiirmeyi diisiindiim, ama ne yer ne iger bilmem ki!
istelik ylizbaginin finosu da musallat olur, hava da kararmak tizereydi, dondiim...

Karincalar amansiz dogiislerini siirdiriiyorlar, sahifenin listiine kopmus bacak, boynuz parcgalari
dagiliyor durmadan, kavga belki bir saatten fazladir siirtiyor, Mehmet Uzun da ortalarda yok;
karincalarin artik son gii¢lerini harcadiklar1 belli, geride kalmus tek tiik bacaklarimin iistiinde
govdelerini tastyamuyorlar artik, yerde siiriine siiriine bogusuyorlar; nihayet biri can havliyle 6tekinin
belini kavradi, bagindaki tek anten 6liim titremeleri iginde, belli ki son giiciinii harciyor, oteki de
korkung kiskaglarim diismanin bogazina gegirdi, ikisi de bir stire titredikten sonra ayn: anda 6ldiler...
Iki saate yakin siirmiis dogiis, aldigim notlar1 kaybettigime bugiin ne kadar hayiflamyorum... Olii
karincalara bakiyorum, insanlarin “Hayat miicadelesi” de boyle iste diye diisiinliyorum; ama onlarinki
boyle mertgce degil, dogamn baska yaratiklar1 mertge yasamasim bildikleri kadar mertce 6lmesini de
biliyorlar dogrusu...

Nihayet Mehmet Uzun geldi, Taseli’nden kendisi, boyu ortadan kisaca, saglam yapili bir Anadolu
cocugu; pirill piril yiiziinde simsiyah gozleri hiiziin dolu, sanki agliyacak nerdeyse: Bulamadim
komutamm, dedi; ¢ok “teeddiip” ettim, bulamadim... Eh, dedim; bulamadinsa bulamadin, ama bunda
teeddiip edecek ne var? Teeddiip ettim astegmenim, dedi yeniden; ¢ok teeddiip ettim! Oglum, dedim;
teeddiip edecek bir sey yok ki bunda, bira nihayet; raki alaydin bari.. Onu da teeddiip ettim dedi,
timende bulamayinca kanbur hanciya gittim onda da teeddiip ettim yoktu! Mehmet Uzun’un teeddiip



ettim lafin1 daha kibarca olsun diye aradim yerine kullandigin1 neden sonra anladim...

Kastamonu’ya gitmistim gorevle 1943 ya da 44 yilinda, Hiikiimet Meydaminda bir Tekel Miidiirliigi
binas1 yapilacak, proje isini bana verdiler, hem yerini goriip hem de “mahallinde” gerekli
incelemeleri yapacagim, otelde oturuyorum, giindiizleri lokanta, aksamlar1 meyhane olan bir yerde
yiyorum yemegimi; bir aksam yine bos bir masaya oturmus, oniimde peynir, pilaki, kofte, rakimu
iciyorum, 1ki kisi geldi, ellerini gogiislerine koyup merhabalarim yapip karsima oturdular, ikisi de zil
zurna sarhos, hele benim karsimdaki sarhostan da 6te; gozleri cakmak ¢akmak, bir seye ¢ok liziilmiis
olacak, hickira higkira aglamiya basladi, 6teki de onu yayik sarhos agziyla “teselli” etmiye ¢alisiyor;
anlasilan bir kadin meselesi. Ben, diyor, birakir miyim onun yanina bunu; gorsiin, bakalim nasil
olurmus... Ben sanki orada degilim, birden benim farkima vardilar, bir tanesi: Rahatsiz etmiyoruz ya
bayim, dedi; rahats1z etmesine ediyorlar ya, ama sdylenir mi?

— Estagfurullah, ni¢in rahatsi1z edeceksiniz!
— Allah askina rahatsiz oldunsa soyle!
— Yok kardesim, etmiyorsunuz.

Bu kere agliyam sallana sallana kalkmus, masamin {istlinden uzanmus elimi yakalayip Opmiye
calisiyor, masa alabora olacak nerdeyse, bir su sisesi devrildi bile, garson gelip masayi siliyor..
Yine konusmaya basladilar bu sefer otekinin aklina bana yediklerinden ikram etmek geldi, aym
seyleri yiyoruz oysa ki; peynir, plaki filan, zaten baska sey yok ki meze olarak... Catalina plaki
koymus bana uzatiyor, var diyorum can havliyle, sag olsun, ben de ondan yiyorum zaten, ama laf
anlatmak miimkiin mii “Oliimii gor, abi diyor, almazsan darilirim”, ¢arnacar aliyorum tiksinerek, bu
sefer oteki peynir uzatiyor; suiskenceden nasil kurtulayim acaba? Ondan da aldik, ben de sigara
paketini uzatiyorum, zar zor birer sigara cikarabildiler, birisi kulagimn arkasina sikistirdi, oteki
titreyen kibritin alevinde epice ugrastiktan sonra yakabildi... Tekrar daldilar konusmiya, ben kitabimu
okuyorum, birden karsimdaki cebinden koca bir toplu tabanca ¢ikarivermez mi! Onunki, diyor,
kursun atar da, benimki pamuk mu atar! Tiiylerim tirperdi; tabancanin simsiyah agzi bir 6liim ¢ukuru
gibi bana bakiyor, topundaki mermiler piril piril goziikiiyor... Ne yapsam acaba, helaya gidiyorum
diye kalkip suradan ¢iksam gitsem; ama sarhos bu, ne yapacag belli olmaz ki, ya kendisine hakaret
saylp tetige basiverirse! Gozlerimi kitaba indiriyorum gormemis gibi; yamimdan gecen garsona goz
ucuyla tabancay: isaret ediyorum, orali bile olmad: herif; basim belaya sokmak istemiyor, belli...
Tabanca tekrar sarhosun cebine ininceye kadar yiiz yi1l mu, iki yiiz y1l mu gecti bilmiyorum; nihayet
“kat’1” surette o herifi vurmiya karar verip hesab1 6dediler, yikila devrile gittiler, veda edip masadan
ayrilincaya kadar doktiikleri diller de ayrica vaz gecip tekrar otururlar diye bana epice ter
doktiirmiistii!

Geleli bir hafta kadar oluyor, o sira Roosewelt’in 6liimii haberi bomba gibi patlamusti... Isim
bitmis, istanbul’a donmek i¢in “maasinmun” gelmesini bekliyorum, bir tiirlii gelmiyor, param da bitti
nerdeyse listelik, artik lokantaya filan gidemiyorum, birka¢ yumurta alip otelin katibine haslattim, bir
de ekmek aldim onlar1 yiyorum; nihayet tepem atti, bir giin “Inhisarlar” miidiiriine ¢iktim, durumu
anlattim, avans istiyorum; orali bile olmadi, “mevzuat” maniymis, Genel Miidiirliik’ten sormak
lazzmmus, telgraf ¢ekilmesini istiyorum, o da yapilamazmus, nihayet giic bela razi oldu telgrafa,
ofkeyle ¢iktim adamun yamindan... Sigarayr bile sayarak igiyorum artik, tamif/as halindeyim;
yumurtalari, ekmegi gece dolabinin ¢ekmecesine sakliyorum gérmesinler diye...Ama katip anladi



vaziyeti galiba; otelin terasinda oturmus konusuyoruz bir aksamiistli, karsida hemen yakinda kartal
yuvasi gibi kaleyi gosteriyor, hikdyesini anlatiyor; bir tekfurun kiz1 bir Tiirk’e asik olmus, kizin adi
“Moni” 1mis, bir giin askina dayanamayip kendini kaleden atnus Olmiis, sevgilisi de “Kastin neydi
Moni” diye sarilip aglamus ondan sonra buranin ad1 Kastamoni kalmus... Katip anlattyor ama benim
bir kulagimdan girip oteki kulagimdan cikiyor ‘“hali piir melalimin” ne olacagim disiiniiyor,
Istanbul’a doniince istifa etmeyi kuruyorum icimden, ettim de zaten, o zaman genctim, “asiyab-1
devlette” done done boynum bu kadar incelmemisti, bastim istifayr ¢iktimdi; hi¢bir tanidigim olmiyan
bu memlekette kapana kisilmis gibiyim... Kalkayim, diyorum, biraz hava alayim; katip de kalkti, belki
diyorum gece gec¢ gelirim, anahtar1 ver ne olur ne olmaz! Anahtar1 uzatirken utana utana: Bey, dedi,
senin bir sikintin var, derdini sdylemiyen dermamim bulamaz... Yok, diyorum; “Var, bey, diyor; gurbet
elde sikinti kotiidiir, bilirim ben, bana soyle”... Evet, dedim; ayligim gelmedi de ona sikiliyorum;
boylece giinii geldigi halde otel parasini hala niye veremedigimi de anlatmis oluyorum... Cekmeceyi
aciyor: Bey, diyor; ben sana istedigin kadar vereyim, sen al gittigin yerden gonderirsin... Cebimde bir
iki liram var daha: Yok kardesim, sagol; param var biraz, ben gelmezse senden isterim, eksik olma,
cok tesekkiir ederim. Iki giin sonra para da geldi zaten, bu otel katibinin insanligim hi¢ unutamam,
adint da bilmiyorum ustelik...

Kahveden c¢ikarken paranin {istiinden yirmi bes kurusunu tirtikladi yine Siska Hasan! Kahvenin
kendisinin bas diismamdir, miisterilere kotii muamele eder, bagirir cagirir, bir aksi heriftir iste, ama
iyl adamdir yine de... Yirmi bes kurusu geri getirmemek i¢in miznmizlamp duruyor yine, giiya bozuk
para yok “cocuk gelsin de getireyim” diyor; istemez camm, dedim, kalsin! Kikir kikir giildii, bozuk
Hirvat aksanmiyla: — Yine kazikladim seni, diyor ne yapacaksin iste bule (boyle), irmi bes gruj sandan
(yirmi bes kurus senden), irmi bej gruj ondan gecimb (gec¢inip) gideriz! Evet diyorum, herkes
kazancimn pesinde; sen niye olmmyasin... Kahveden ¢iktim, gecidin {istiinden yiiriiylip Kazancilar’a
dogru ylirtiyorum, iki gegeli isportacilar dizilmis yolun iki tarafina, keser kerpeten testereden tutun da
akla ne gelirse var, bisiklet tekerleklerine oturtulmus bir tursu arabasimn hemen yaninda yerde bir
yirmi bes kurus var; yagma diizeninin kapitalist seytam kulagima fisildiyor; “Senin, diyor, yirmi bes
kurusunu i¢ ettiler, sen de bunu al bari, nasil olsa sahibi yok, 6des!” Sanki beni soymak i¢in her kose
basina pususunu kurmus yagma diizeninden intikanmmu alacagim bu yirmi bes kurusla... Tursu
kavanozlarimin basinda bekliyen delikanli da diisiirmiis olabilir, on sekiz yirmi yaslarinda kadar;
koyiinden, koparildigy, tarlasindan yeni gelmis belli, yliziinden bozkirlarin yagizligt silinmemis daha;
ayagimin ucuyla yerdeki parayr gésteriyorum, bir siire bakiyorum “Benim degil abi” diyor!

Bir yaz sicaginin en afacan giinlerinde gitmistim Diyarbakir’a Istanbul’dan; Tekel Basmiidiirliik

binasinin proje etiidlerini yapmak icin, o siralar tammadigim Amca Mithat2® bana masa, cetvel gibi
cizgi malzemeleri vermisti, Bayindirlik Miidiirliigiinde bir odada avan projeye Tekel miidiiriiyle
konusup calistyorum, Inek Cemal dedikleri bu adam ¢ok sen sakaci ve iyi bir insan; bir keresinde
Siirt’e kadar gittik kendisiyle, belediye baskamnin cas’tan yapilmis tonozlu evinde bir aksam geyik
eti koftesiyle tiirlii tefarik yemekler mezelerle igki igtik; kendisi de Siirtli olan baskan Siirtlilere atti
tuttuydu durmadan... Bir glin Vali’yi de ziyarete gittik Cemal Bey’le, Vali’nin ylizii hatirimda kalmadi
ama sozleri hatirnmda: — Efendim, diyordu, busurlar durduk¢a bu sehir inkisaf edemez, sehrin
inkisafi i¢inse surlarin disinda insaat yapmak lazim ki herkes cesaret edip ¢ikabilsin, Diyarbakir’da
da Bilecikli Mehmet’ten zengin kimse yok ki insaat yapacak, o da kor degnegi bellemis gibi hep
icerde insaat yapar, onun i¢in sizin yapacaginz bina belki baskalarina da 6n ayak olur... Bilecikli
Mehmet denilen bu zenginin bizim miidiirliik binasinin altindaki odada bir hasir listiinde yatan perisan
kilikl1 adam oldugunu da neden sonra 6grendim. O siralar sur disinda bir ka¢ askeri baraka ile Genel



Miifettislik binasindan baska bina yoktu pek, bir de istasyon, bizim yapinin arsas1 Hindibaba
kapisindan ¢ikinca birkag yiliz metre ilerde.

Giindiizlerim ¢alismakla geciyor, aksamlar1 da tek barimlacak yer olarak “kesfettigim” Okkes’in
meyhanesine gidiyorum; burasi tek katli biiyiikge bir yer, zemin dovme toprak; lov tasiyla diizeltilen
cinsten toprak dam, duvarlar bir metreye yakin kalinlikta, onun i¢in serin oluyor, bu sicakta bile
igerisi sanki klima varmus gibi...

Anliyorum simdi Fen Okulu’ndan bakinca Dicle’nin kars1 kiyisinda bombos duran gé¢men kdyiiniin
neden bombos oldugunu, koyliiler devletin yaptig1 kiremit kapli evlerde barinamamuslar, giindiiziin
catr arasinda biriken sicag biitiin gece firin kapag acilmus gibi baslarindan asagi gegiren bu evleri
birakip suyun kenarinda yaptiklari derme ¢atma barakalara yerlesmisler...

O aksam yine meyhaneye giderken manav diikkaminda bir nar gérdiim, olaganiistii biiyiikliikteydi,
kiiciik bir kavun kadardi, narlarin arasinda narlarin giizellik kraligesi gibiydi, i¢i en biiyiik ressam,
heykeltiras, cellat, sair, hakim, yazar, hakl1 haksiz, en biiyiik kuayumcu olan doga’nin doldurdugu yakut
taneleriyle doluydu besbelli; nar1 aldim, yarim kilo, belki de fazla geldiydi hatirladigima gore.

Meyhane tenhaydi, kuytuca bir yerde bir masa secip oturdum... Burasimn®Z en sevdigim taraflarindan
biri de serinliginden baska mezelerinin ¢esitli ve ¢ok lezzetli olusu, bir de “servisi”. Mezeler ¢ap1
belki de bir metre olan islemeli bir tepsi i¢inde bir kominin basi iistiinde geliyor, adam masamn
yamnda bir dizini yere koyarak diz ¢okiiyor ve mezeler boyle seciliyor, bir kac tabak aldim, rakimu
sOyleyip yavas yavas i¢miye basladim, nar1 yarip bir siire giizelligini seyrettikten sonra o tarif
olunmaz kirmuziliktaki ir1 taneleri avucuma doldurup tadlarini sindire sindire ¢ignemiye basladim.
Kitabimdan basimu kaldirinca karst masada oturan bir adamla goz goze geldik, kara yagiz, simsiyah
biyikli sacli bir adamdi bu, iki kagimin ortasinda bir noktaya gozlerini dikmis bakiyordu... Tekrar
kitab1 okumaya basladim, kendi kendime oldugum zamanlar bir seyler okumayr adet etmisimdir
eskiden beri; basimu kaldirinca aym bakislart iki kasimin ortasina sapli buldum yine, gbzlerini
kipmadan bakiyordu adam; o sira aklima geldi, yine gorevle bir yere giderken Cankiri’da otelle han
aras1 bir yerde kalmistim bir gece, sabahleyin alttaki kahveye indim bir masaya ilistim; biitiin gézler
bana cevrilmisti, sanki hayatlarinda ilk defa boyle acaip bir yaratik goriiyormusgasina herkes 1srarla
bana bakiyordu, bardag kasig1 sasirarak ¢ayimi yudumlamaya calisiyordum ama bogazima sanki bir
yumruk oturtmustu, bir sey yapmis olmak i¢in bir slire gozlerimi duvardaki aslan resimli haliya
kaldirdim, bakislarin gozlerimi kulaklarinm almma yaliyarak gectiklerini hissediyordum; halidaki
aslanin ylizii tipki Nasid’e benziyordu, karsisinda bir kaya iistiine kondurulmus kargaya benziyen bir
kartal vardir, altta S ve N harfleri ters yazilmis “masallah bu aslana” kelimeleri okunuyordu; biitiin
gozler yine bana doniik, sabit bakislar gozlerime sapliydi, deli olmak isten degildi artik; neden sonra,
ama bana ebediyetler kadar uzun gelen bir siireden sonra yammda oturan elini gogsiine koyarak bir
selam verdi, ben de aym sekilde selamim alinca biitiin kahve halkiyla selamlasmiya basladik,
selamlagmalar bittikten sonra kopan bir filmin durdugu yerden tekrar baslamasi gibi herkes
konusmasina isine giiciine koyulmustu... Bu olay geldi aklima o sira iste, herhalde dikkatsizlikten
masasinda oturan bu adamu gormemis, selamlamayr unutmustum, elimi almmin hizasina kaldirip
basim egerek selam verdim, o da basim egerek selamimu aldi; eh diyordum artik bakmaz, vazifemi
yerine getirdim c¢iinkii; kitabima daldim bir siire, bagimm kaldirdigim zaman nar taneleri sanki
bogazima takildi sanki, iki simsiyah, ne demek istedikleri belli olmayan, o ellerinden kurtulamadigim
sabit bakis yine sapliydi iki kagimin ortasindaki o yere... Ne yapacagim sasirmiya baslamistim artik;
ne vardi bende acaba bu tammadigim memlekette ayip bir halim mi var yoksa. Beni ¢aprasik bir sey



mi samyor... Bir erkegin géziinii kirpmadan bir kadina bakmasi o kadini rahatsiz edebilir ama hosuna
da gidebilir, ama bir erkegin bir erkege gbzlerini kirpmadan boyle bakmasi kadar da sikict bir sey
yoktur diinyada herhalde! Sikintimdan patliyacak hale gelmisim, ne yapsam acaba; ne zannetti bu
adam beni, bu yasimda sey mi zannetti yoksa, lizerimde Oyle bir hal mi var acaba? Saskinligimdan,
sikintimdan rakinin listiine su i¢iyorum diye tekrar raki i¢ince bogazimdan asag sanki lav akti, hemen
bir avu¢ nar attim agzima, adamuin ¢atik kaslar1 altinda bakiglar1 biitiin biitiin sabitlesmis, tahammiil
edilmez bir hal almisti; bu ise bir son vermeliydim, ne olursa olsun bu iskenceden kurtulmaliydim,: —
Kardesim, dedim; iki saattir goziinii ayirmuyorsun iistimden, suratimda maymun mu oynuyor yahu!
Omriinde adam mu1 gérmedin hic... Adam fena halde, ama {imit etmedigim kadar fena bozuldu birden,
ne sOyleyecegini sasirmis gibi yutkundu bir siire, sonra dogu sivesiyle:

— Estagfurullah begim, bir sey soyliyecegim utanirim.

Eyvah, dedim i¢cimden; korktugum basima geldi iste; demek ki utamlacak bir durumum var, hem de
sOylenemiyecek kadar! Buralarda ¢ok ayip sayilacak bir isaret var bir yerimde her halde, belki de
kravatim, yahut da baska bir seyim sliphe uyandirdi adamda.. Rica ederim sdyle birader, dedim,
merakta birakma beni.

— Yoh beg, sdyliyemem, utaniram!

Deli olmak isten degildi; — Rica ederim soOyle, diye iisteledim, ne varsa soyle; ne sOylersen soyle,
yeter ki sOyle, darilmam! Utamrim beg, diye direndi yine, soyliyemem; utaniram... Allah askina sdyle,
diye haykirdim artik, ananin, babanin evlatlarimn basi i¢in sdyle!

— Beg, narla raki icilmez de, diyecegim oyidi (o idi).

Gogsiiniin tistiinden sanki bir dag kalkmusti: — SOylesene sunu birader, dedim; iki saattir ne merakta
birakirsin beni, ama niye narla raki i¢ilmez, ne gilizel meyva iste baksana yakut renginde taneleri,
bundan gilizel meze olur mu? Kusura bakma beg, dedi; cennet meyvasidir da ondan ig¢ilmez, ¢ok
giinahtir... Peki, dedim; yemem 0&yleyse ben de bu nar1 simdi; 1y1 ettin de sdyledin eksik olma,
kadehimi kaldirdim: — Hadi 6yleyse sihhatine, elini gogsiine bastird1 kadehini kaldird:

— Sihhat ve afiyetine beg.

Mayis 1974



Siihat Cocuk&l

Firuzaga’daki biiyiik evin bir de aptesane araligi olan iki odali boliigiinde otururlardi ana ogul.




Sadiye Yenge 22l babanun ilk hanimindan olan kizinin eltisi idi. Topgu subayr olan agabey Huldisi
Bey Sadiye Yenge’yi, kardesi Nuri Bey de ablanm almislar. Hulusi Bey esmer, uzunca boylu, kalin
sesli, kir¢il saglh bir adamdi, kulaklar1 agir isitirdi; enistem olan kardesi Nuri Bey sarisindi, o da
uzunca boyluydu, daha dogrusu uzun boyluydu; iste ablama biiyiik babasindan kalan evin sokak
kapisindan girince sola diisen boliigiinde oturmaya baslamislardi ana ogul, Hulusi Bey’in 6liimiinden
sonra... Evin iist katinda biz otururduk, biiylik bir salon; ii¢ biiyiik oda, bir de en iist katta “kosk”
odas1 dedigimiz ayr1 hela araligi olan bir biiyiik oda daha, bir slire babam disarda iken kardeslerim
annem bu odada yatardik, bir kis gecesi annemin inci gibi yazisiyla doldurdugu mektep defterinden
yar1 romamms1 hayat hikayesini biz ¢ocuklarina okudugunu hatirlarim...

Babam emekli olduktan sonra “kdsk “odasina ben ¢iktim, orada yatar kalkar, kitap falan okur, bir
takim buhar makineleri, gemiler, resim mesim yapardim... Sonra babam kuzeye bakan bu odaya bir
yikicidan pancurlar alip taktirdiydi. Odamda kus da beslerdim, hatta siinnet olusumdan sonra bir de
atmaca bile almistim. Haci1 Baba Oliirken evi ¢ocuklar1 ve emektarlar1 arasinda esit sekilde taksim
ettiginden ev hisseliydi, boliik boliik kiraya verilirdi. Orta kapidan girince sagda Giilfidan’in kizi

Ikbal’in iki odal1 yiiklii dolapli, hela aralikli yukar1 katta tavanlar1 resimlerle siislii Hababis’in4%
odasina bir merdivenle bagli dairesi vardi; sarhos, fakat efendiden bir adam olan kocas1; iki kiziyla
bu kiiciik diinyasinda yasar, hi¢cbir yere ¢ikmaz; ara sira kemamm kutusundan c¢ikarir calardi.
Hababis’in oturdugu bir penceresi de Defterdar Yokusu’na agilan tavanlar1 ve duvarlari resimlerle
siislii koskoca aydinlik odanin merdiven sahanligindan bir ¢ift kap1 bizim biiyiik salona, bir kap1 oda
araligina agilirdi, 6yle ki yaradilistan yabani olan ve kimselerle goriismiyen Ikbal’in disinda biitiin ev
halki kapidan kapiya i¢ ice yasardi adeta, Ikbal’in ara sira gelen Eleni isimli ince giizel yiizlii bir
Rum kizindan bagka ziyaretine gelen de pek olmazdi...

Bunun disinda Hababis’in ikide bir kiraya verdigi mutfak kati, biiyiik taslik; musandirali oda vardi,
bah¢ede de yine Hababis’in hissesi olan, altinda ahir1 usak odasi... Hamam kullanilmadig i¢in

(Giilfidan’in kap1 yoldas1) Nergiz oraya esyalarini koyard1 kap1 degistirdikce.[*] Usak odasinda bir
siire 1ki ¢cocugu sakat, ii¢ii saglam, dogru diiriist konugamiyan, Naime Hamm adinda bir kadincagiz
oturduydu.

Cok kibar bir ailenin kiziymis sdylendigine gore; konaklarda biiylimiis dadilar tayalarla; sonra
diismiisler nasilsa. Bacaklar1 tutnuyan sakat bir oglu, bir de yerlerde siiriinerek dolasabilen koskoca
kiz1 vardi; ikisi erkek biri kiz 6teki lic ¢cocugu normaldi, biiyiik kiz ¢irkin yiizliiydii ama ¢ok bigimli
bir viicudu vardi; o kadar fakirligin ortasinda o zamamin modasim kac¢irmaz, giyinir kusanir, gezer
tozar, soyle boyle derlerdi. Onun kii¢iigii Muhsin benim arkadasimdi, ¢ok terbiyeli ¢aliskan bir
cocuktu, beraber yangin yerlerinde surda burda dolasir, cenber ¢evirir, kertenkele, kus avlardik. Daha
sonra Faziletler oturduydu orda, annesi iki kiz kardesi bir de erkek kardesiyle... Fazilet kiz
kardesimin arkadasiydi, fikir fikir kusdili konusur giiliisiirlerdi, pek merak ederdim ne konustuklarin;
Fazileti her goriisiimde yiiregim soyle bir ¢arpardi. Sonra veremden, bakimsizliktan 6lmiis Fazilet¢ik.
Ev eskidik¢e yol gecen hanina donmiistii adeta; en sonra karisit her sene asag yukari doguran,
burnunun ucunda her zaman billur damlas1 gibi bir nezle damlas1 sallanan iskelet kadar zayif bir laz
tasind1 ¢oluk ¢ocuguyla. O siralar “ev”’in nizamu artik bozulmus, bahge duvarlar1 yer yer yikilnus,
agaclar yer yer yozlasmiya koyulmuslardi bile. Lazlar bah¢enin bir kismina tel ¢ekip oteberi, zerzevat
yetistirmiye baslamuslardi. Bir giin bahgenin bir tarafinda icinde Ikbal’in anas1 Giilfidan’in yasadigi
limonluk kendi kendine ¢okiiverdiydi. Guilfidan ¢oktan Bakirkoy Hastanesi’ne gittiginden kimseye bir
sey olmadi. Sonra bir siire senede iki kere doguran, kabak yavrularim oturup afiyetle yiyen evin



kedisi Minnos barind1 yikint1 i¢inde, limonlugun oniinde upuzun yatan koskoca ceviz kiitiikleri kimse
kiymetlerini bilmeden yillarca; ev yikicitya verilinceye kadar yerlerinde kaldilar. Bahge, ev;
icindekilerle beraber yaslamyor, biz de ¢cocukluktan genclige ge¢iyorduk. Bu kadar cesitli insanin
yasadig1 bu yerde herkes giil gibi gecinir giderdi kendi halinde; herkes asag yukari fakirdi, belki
i¢lerinde en hali vakti yerinde olan babam subay ve hayatta oldugundan bizdik. Hababis ara sira
sandigindan ¢ikardig mecidiyeleri bozdurur; Giilfidan’in kizina ¢ocuklarina bir kismum sarf eder,
Sadiye Yenge ogluna ayirdigi giinde yirmi bes kurusun disinda kocasimin emekli maasim istiine
nerelere verilecegl evvelden yazilmis zarflara koyar; ayin sonunu getirmege calisirdi... Annem
babamin Aksaray’daki evi satarak Bursa Sokagi’nda harabe halinde alarak tamir -ettirdigi
apartmandan alinan kiralar1 giinii giiniine banka borcuna yatirirdi. Babam emekli olup Istanbul’a
donene kadar bor¢ asag yukar1 bitmisti; biitiin asker emeklileri gibi ticaret hayatina atilmak isteyen
babam sonunda iflas etmis, annemin o kadar emek ve aciyla adeta yeniden meydana getirdigi
apartiman satilmistt yok pahasina. En kiiciik kardesim daha okula gitmiyordu galiba. Kiz kardesim
Italyan ilkokuluna; ben de Galatasaray’a gidiyordum, Ahmet Aga’min tamburunu evden isitip
firladigim olurdu bazen; o zaman mektebe gitmekten vaz gecer, Allah’a sigimp frenklerin “école
buissonniere” dedikleri mektep kackinligir ederdim, ondan sonra velim’den bir mazeret kagidi koparip
Mikado Sait’in (Sait Hoca) karsisina ¢ikmamanin ¢arelerini arardim. Bu mektepten kagmalar hala
tad1 damagimda kalmus, 6mriimiin en glizel zamanlaridir. Bir keresinde Sakalli’nin (Mr. Guillollot)
fizik imtithanina girmemek i¢in 735 Ferda, 625 Hiiseyin, 1119 Nuri, 1414 Restan, 1418 Arap Vedat,
ben; o giin hasta oldugumuza dair Besiktas’ta bakkal diikkdmnda oturan Rum doktordan birer lira
verip raporlarimizi aldiktan sonra basimizi alip orda burda dolasmus, sonra o sira daha yanmanus
olan Adliye Sarayi’nda en 6n sirada Agir Ceza’da ¢ok samkli bir cinayet davasi da dinlemistik. Iki
glin sonra Sait Bey hepimizi birden ¢agirip imtihan giinii nerede oldugumuzu sormustu: — Rapor aldik,
raporumuz var efendim! dedik gogsiimiizii gere gere; Sait Bey de ¢ekmecesini acip bize imtihan
glinlinlin tarihini tasityan Cumhuriyet Gazetesi’ni burnumuza tutmustu; hepimiz en 6n sirada yan yana
oturmus, sanki fotografcida fotograf ¢ektiriyormusuz gibi, tam netlik i¢inde sebilhane bardag gibi
siralanmistik, fotograf muhabirinin samklarin resimlerinin alirken ¢ektigi sekilde.

Siihat Cocuk Istanbul Lisesi’ne gidiyordu o siralar, artik yakisikli bir gen¢ olmustu, o ¢aglarin
goniiller fatihi Rudolf Valentino’suna benzetirdi kendini; benzerdi de ayrica. Dogustan dalgali
saclarim diiz tutmak i¢in basina gecirdigi bir filesi vardi; filesi basinda odasimin bahgeye bakan
penceresinin 6niine oturur; aynasini cama dayar, kaslarim almiya baslardi; giiniin belirli saatlerinde,
eve gelenler pencerenin Oniinde kaslarinin alirken goriirlerdi onu. Arkadaslarin 6diim kopardi bu
manzaraylr gormelerinden; onun i¢in Suat Agabey kaslarim aldig saatlerde gelmelerini istemezdim
bizim eve; ama bir iki kere gérmiisler: — Ulan dediler, bana; o akraban olacak herif ne bi¢cim herif be;
sey midir nedir? ileri geri laf edenler de bulunurdu zaten Siihat Cocuk i¢in; hatta bir giin lafim
esirgemez bir Cerkes olan anneannem: — Aman Suat sen de, kaslarim1 da almak ne demek 6yle; hamam
oglam gibi! dedi ¢iktiydi isin i¢inden. Sadiye Yenge tiziildi, biiziildii: — Aman Haminne (Hanim
Nine) ne bi¢im laf bu; biile (boyle) de sey soylenir mi? diye karsi ¢iktiydi! Oysaki diinyanin en 1y1
insam olan bu artik “nesli” tiikenmis Tirk anasimin, o ana kadar hi¢bir seye karsi ¢iktigim
gormemistim ben; diinyada ondan daha saf, ondan daha temiz yiirekli bir insan gérmedim diyebilirim.
Bir giin, yenge diye seslenmistim, limana bakan merdiven penceresinden disariya bakip, “Yavuz
yelkenlerini agnus, ¢ala kiirek geliyor bak; kos gel de gor! Hemen mutfak gibi kullandig yerden kosa
kosa gelip bakmusti, sonra anladi: — Seni yumurcak seni! demisti, hi¢ Yavuz’un yelkeni mi olurmus;
aldattin beni, alacagin olsun! Siithat Cocuk bazi aksamlar gecikirdi; yengem yemekleri mangalin



kenarina siralar, yokusa bakan pencereye gecer, artik yolunu gozlerdi Siihat’imin, isterse gece yarisi
gelsin, onun yemeklere elini siirmek aklina gelmez; bir hasisin parasim sevmesi, kedinin yavrusunu
sevmesi, kumarbazin kumar1 sevmesi soniik kalirdi Sadiye Yenge’nin evladini sevmesinin yaninda.

Etraftaki biitiin Rum kizlar1 asiktt Suat Agabeylerine, hatta dikilecek oteberiyi bizim eve getirmek
i¢in birbirleriyle kavga etmislerdir her halde. Bir keresinde terziden is getiren kizlardan birine annem
20 kurus bahsis verince Sithat Cocuk da oradaydi, pek bozulmustu hatirlarim.

Siihat Cocuk (annesi boyle derdi) Tibbiye’nin ikisinde sinifta kaldi; cok agladi, yengem de ¢ok
agladi, ama gostermedi aglayisim ogluna, bizimle oldugu zaman aglardi. Ayda kurus kurus harcanan
belirli kii¢iiciik biit¢esi olan aile i¢cin onun simfta kalmasi bir felaket olmustu c¢iinkii. Ben de simifta
kalmistim tesadiifen o yil; orta yedide. Ben de burnumu ¢eke ¢eke agladim, ama Suat Agabey hickira
higkira aglamistt hi¢ unutmam. O siralar Istanbul’un yildizinin parladifi son ¢aglardi; etraftan
“Stuifela-yr Layuflihin” akini baglamanmusti daha, koca kentin insan sayis1 bir milyon bile yoktu belki
de; mahalle aralarinda, sokaklarda dana kadar herifler plastik toplar1 onun bunun kafasina atarak top
oynamazlardi, yalmz Cihangir’de hila duran Ege Bahgesi’nin disinda bir kag aile bahgesi daha vardi,
miizikli miiziksiz ¢esit ¢esittiler, bunlardan birisine de Nasit’in biitlin kumpanyasiyla gelip oynadigini
animsarim, bale heyetinde yiizii bebek yiizii gibi, kumral kirpik biyikli, bacaklar1 baskasinin
bacaklariymis gibi kisacik birisinin otekilerle beraber zeybek oyunu oynamiya ¢alismasi gézlerimin
oniindedir.

Bogazdaki yalilar ayaktaydilar daha, iizerlerinden Kerkiik Canavarr’nmint*2! silindiri ge¢memisti,
ahsap mahallelerde pencere cumbalarinda ¢icek saksilari goriiniirdii, Hemsinli Laz’in daha el
atmadigl, Menderes’in milyoner yaratma ekonomisinin arsa spekiilasyonuna daha doniistiiremedigi
evlerin bah¢e duvarlarindan hammelleri, leylaklar sarkar; sokaklar mis gibi ¢i¢ek kokardi. Aksamlar1
Ege Bahgesi’nin oniindeki yolda arkadaslarla gezintiye ¢ikar, Rum kizlarina laf atardik, i¢lerinde
Rebeka isimli bir tanesi pek hosuma gider, ama bir tiirlii konusmiya cesaret edemezdim, ama yine de
ufak tefek zamparaliklarim olurdu ara sira; bir ara kars1 aparttmandaki Rozali ve kardesi Benita ile
isaretlesirdik, erkek kardesleri piskin Rum oglani zevk alirdi adeta bu masum oynagsmadan. Benita tay
bacakli afacan bir kizdi, on iki on ii¢ yaslarindaydi ancak; ablas1 Rosalie idi benim sevgilim daha
ziyade, onunla pencereden pencereye isaretlesirdik; ben ona pek de giizel olmiyan sesimle sarkilar
sOyledim, Atina’ya gittigi bir tatil doniisiinde “Rosalie, elle est partie; si tu la vois, raméne la moi”
diye; hatta bir keresinde kars1 evin Arap kalfas1 adamakilli kizdi bu hale: — Ayip degil mi ayol, diye
cikisti bana karsi balkondan; sen bir Tiirk ¢ocugusun Rum kizina nedir bu sarki sdylemeler boyle
bakayim, gelip sdylerim annene bak karigmam haaa! demisti.

Bir seferinde de Ege aparttmaninda oturan Semiha’ya yakmistim abayr aksam karanliginda ¢ikardik,
kuytu koselerde acemi acemi sikistirirdim kizcagizi... Bir aksam karanlikta onu seven bir Kulelili
cocuk kistirdir bizi, belinden palaskasim cekip saldirdi listiime, ben de saldirdim tekme yumruk,
Semiha ayirdi bizi gii¢c halle, ama biz kavgaya doyamiyorduk, ben avazim ¢iktig1 kadar Semiha’ya: —
Sen eve kag; diye bagiriyordum. Kim kimi dévdii anlasilamadi ama bir hayli kavga ettikti o
tantmadigim ¢ocukla...

Bir giin Semiha ablasimin evinde verecegi partiye benim de gitmem i¢in bana haber gondermis Pig
Cihat’la; ben gitmedim, kalabaliktan hoslanmazdim, ama kiz benim o kavga yiiziinden kizip partisine
gitmedigimi sanmus, tutmus tentiirdiyot igcmis; midesini yikamiglar kurtuldu. Bir siire sonra birbirimizi
kaybettik, ben dazlak kafali, gobekli bir adam olduktan sonra gordiim bir giin Beyoglu’'nda onu,



koskoca kadin olmustu; yaminda baskalar1 vardi, konusamadik, goz gbéze bakisip gecip gittik.
Yiiregimin boyun damarimda atisim dinledim bir siire arkasindan bakarak.

* sk %k

Kardesimle benim siinnet diiglinimde biiylik salona kukla perdesi kurulmustu, Suat Agabeyisinin
perdenin arkasinda kiz kardesimin yanagim oksadigim gérmiistiim siluet olarak. Ondan sonra aksam
bizim katta toplanip konusmalar bir iskence olmustu benim i¢in; Suat Agabeyin her sozii, her hareketi
siniritme dokunmaya baslamisti. Zaten o giinlerde bir kiz kardesi, hele diinya giizeli bir kiz kardesi
olmaktan daha biiyiik bir felaket olamazdi benim gibi utangac, icine kapali bir ¢ocuk i¢in. Besinci
sinifta iken ismini hatirlayamadigim bir ¢ocuk®flort ediyor diye kizkardesini vurmustu! Eve gelen
arkadaslarimin kiz kardesimi gormelerinden 6diim kopardi nedense.

Suat AZabeyisi miithis zamparaydi, hakkiydi da bu zamparalik, Rudolf Valentino kadar yakisikliydi
clinkii; yiiziinii kremler pudralarla pudralar, kirik aynanmin karsisina gecger, kaslarim almaya baslar;
aksama dogru ise son modaya uygun elbiselerini giyip piyasaya ¢ikardi. O zaman arkadaslariyla
nerelere giderlerdi bilemem, ama her halde liikks olmayan ama kendine gore bir kalitesi olan yerlere
giderlerdi her halde. Ben kendisini Siraselviler’de tatlisu frengi bir Fransiz kadimyla beraber
gordiim bir kag sefer, Antoinette’mis adi sonradan 6grendik. Arkadaslarindan bir doktor vardi, iri
yart; ¢ok varlikli kodaman birisiymis; ara sira gelir alir giderdi Suat Agabeyi.

Cok ciddi meslegine ve ailesine ¢cok bagli bir asker olan enistem sevmezdi pek agabeyisinin oglunu,
ziippe bulurdu onu, kaslarim1 almasinaysa deli olurdu hiddetinden. Kendisi bir ahlak amtiydi adeta,
hayatimda onun kadar goriindiigi gibi, yapmaciksiz, kalender, sevgi dolu bir insan géormedim; kaba
sabaligimin altinda piril piril ipince bir insan ruhu tasirdi. Beyin kanamasindan oOliiverdi bir giin
Anadolu’da vazifesi basinda.

Suat Agabeyisi ayda aldig yedi buguk lira har¢higiyla prensler gibi giyinir, Ismail Kemal’den
ayakkabilar bile giyerdi. Yengem zarflar1 karistirmamak i¢in dikkat eder, kiiciiciik ailenin biitcesini
denklestirmek iki yakalarim bir araya getirmek i¢in Turgot’nun aklim basindan alacak marifetler
gosterirdi. Siraselviler’de calgili Violette bahgesinde de gordiim bir ka¢ sefer onu; biz de giderdik
oraya benim ¢ocukluk arkadasim Necati’yle ara sira, Riza da gelirdi. Necati’nin arkadasi; basinda
Maurice Chevalier hasir sapkasi, dudaklarinda Maurice Chevalier’nin giilmesi; Rum kizlarint dansa
kaldirir (Tiirk kizlar1 pek ¢ikmazlardi o zamanlar daha) onlara Maurice Chevalier’nin sarkilarim
murildamrdi kulaklarina. Sonra Riza intihar etti, neden kendini 6ldiirdiigi bir tiirlii anlagilamadiyda.

Iste hayat bdyle yuvarlamp giderken yengem evlendirdi oglunu nihayet; Tibbiye bitmis, askerlik
yapilmis, arkasindan hemen evlendirmisti Siihat’1. Piril piril yiizlii, gogiisleri birbirine yakin ve ¢ok
yiiksekte bir kizd1 ogluna aldig gelin. Dalgal1 bir denizde giinlerce siiren bir ¢abadan sonra ayaklar1
kuma degen bir insan gibi yiiziinden biiyiik bir seving okunuyordu; her zaman yavrusunu ensesinden
tutup en emniyetli yerlere tasimaya c¢alisan ana kedi, yavrusunun miirtivvetini de gordii.

Haydarpasa’da bir eve tasindilar, iki cocugu oldu Suat Agabeyin, ikisi de kiz. Ara sira goriiyordum
onlar1. Sonra akrabasi bir mimara Haydarpasa’da aldidi bir arsaya bir ev yaptirdigim duydum, fakat
gidip goremedim. Biitiin gencligi yoksulluk i¢inde ge¢cmis olan Siihat Cocugun eli biraz “sikiydi”, eli
cok acik oldugu soylenen karisiyla da o yiizden ayrildilar senelerce sonra her halde, ayrildiktan,
baska bir kadinla evlendikten sonra oglu; yengem yine gider gelirdi sevgili gelinine. Her zamanki



saflig, ictenligiyle, bize de gelirdi ara sira gece yatisina, Firuzaga’da yikilan evden sonra
Cihangir’de ablamin yaptirdig kiigiik apartimana. Onu her goriisimde eski giinler aklima gelir; evin
en iist katindan kis geceleri iple bagli siirahiyi pencereden indirip sokaktan gegen bozacidan boza
alinmas1; uzun kis gecelerinde; ¢ini sobanin ¢itir ¢itir yandigi odada anlatilanlar1 zevkle adeta igcer
gibi dinledigimi sanirim... Suat Agabeysiyle elimize babalarimizin kiliglarim alip merdivenlerden
glimbiir gimbiir ine ¢ika, kosa atliya Pardayyanlar gibi kili¢ oynayislarimiz gelir géziimiin Oniine
hep. Yengem bir tiirlii oglunun adim soyliyemez, kesik kesik Rumeli sivesiyle Siihat derdi ona; Siihat
asagl Siithat yukari. Diinyas1 Siihat’la oriilmiis bir diinyaydi Sadiye Yenge’nin; onun i¢in bes yasinda
da, yirmi bes yasinda da, yiiz yasinda da olsa Siihat Cocuk — Siihat Cocuk ’tu!

Suat Agabeyisi ilk karisindan bosandiktan sonra hemen yeniden evlendi, benim kuzenimin simf
arkadasiydi bu sefer evlendigi kiz. Ben Ankara’da yillarca kaldim, sonra Fransa’ya gittim, senelerce
gormedim onlari, dondiigiimde tosun gibi bir oglu vardi Suat Agabeyisinin, Taylan koymuslar adini.
Artik ben de Istanbul’a yerlestigimden daha sik goriiyordum onlar1, yani bayramdan bayrama; yahut
ona yakin bir sey! Ilk gordiigiimde Taylan kiiciik bir ¢ocuktu, sismand: da iistelik, oysa ki babas1 hala
yirmi bes yasindaki kadar degilse bile yasindan umulmiyacak kadar korumustu formunu, yine iyi
giyiniyordu, eli de hayli para goriiyordu, ama sikiydir da; artik eski ucar1 ¢apkin gitmis, yerine modern
kiyafetli; namazinda niyazinda bir baskasi oturmustu o tahta. Futbol maglarina da merakliynus, hatta
Haydarpasa’da bilmem hangi takimda ara sira futbol da oynuyormus. Suat Agabeyisinden duydugum
biitiin havadisler bunlar oldu yillarca. Yengem, sevgililer sevgilisi Sadiye Yenge eski konagin
enkazindan kurtarilnus parayla meydana gelen apartimana gelir, elim 6perdim seve seve, ¢cabuk cabuk
Rumeli sivesiyle konusurdu, konugmas1 oglununki gibi haykira haykira, o kadar da ¢cabuk degildi, ama
baz1 laflar1 yine de zor anlasilirdi, ama laflarimn anladigim kadar1 bana yeterdi de artard:i bile.
Gegmis eski mutlu giinlerden konusurduk bazen, bana kendisini Yavuz’un nasil yelken acip geldigini
sOyliyerek aldattigimm anlatirdi. Yemekte eski yer sinisinin yerini tutan masamn basinda tabagina
yemek konurken eski yoksulluk giinlerinin aliskanligiyla “Aman ¢ok komayin bana, yiyemem” diye
kiiciik feryatlarla yemegini yerdi. Aynm evde oturdugumuzdan Ablama her gelisinde Sadiye Yenge’yi
goriiyordum; Haydarpasa’dan kalkar sanki Amerika’ya gidiyormus gibi telaslar i¢inde vapur otobiis
vakitlerini kolliya kolliya Cihangir’e gelir, birkag¢ gece, tadina doyamadigim bir kag¢ gece kalir, sonra
yine ayni telas aym kiiciik feryatlar i¢cinde geldigi yere donerdi.

Sadiye Yenge ara sira ¢ok sevdigi eski gelinine de gider kalirdi, iki kiz torununa kocaya varmak
kocadan ayrilmak gibi zorlu zamanlarinda kocasindan kalan maasindan paylar ayirdig olurdu. Bir
glin Sadiye Yenge’nin abdest almak icin girdigi banyoda diisiip kal¢a kemigini kirdigim soylediler.
[k 6nce pek 6nem verilmedi bu habere; ama kalca kemigi kirilan ihtiyarlardan, 6zellikle Bernard
Shaw’dan aklimda kalanlara dayanarak pek begenmedim dogrusu bu havadisi. Sadiye Yenge’nin
kalca kirigr benim korktugum gibi kotiiye dondii; sicak bir Agustos ayinda gittim ilk kez
Haydarpasa’daki eve, Sadiye Yenge’nin hasta yataginda elimi Opmeye; zayiflamistt adamakilli,
parsomenlesmis elini Optiim, ¢izgilerinde gencligimin anilari, nice emekler, nice giizellikler olan o
Ramses’in iskeleti kadar zayiflanus ellerini 6ptiim. Yerinden kalkammyordu artik; son derece iyi
kalpli gelini hi¢bir sikdyet etmeden altim degistiriyor, diinyasim degistiren, bu bir baska diinyanin
insam olmus insana bu diinyadan rahatca gitmesi i¢in en insanca ¢abalar1 gosteriyordu. Gozleri hep
Stihat Cocuk’taydi. Suat Agabeyisi ihtisasim yapamamus, hiikiimet tabipliginde kalmis. Suat
Agabeyisi, acele acele, haykira haykira konusan, kulaklari da artik babasi gibi duymayan bir
zamanlarin Uinlii jonpromiyesi, Don Juan’1 elinden geleni esirgemiyordu; anasinmin onun i¢in elinden
geleni esirgemedigi gibi!



Bir giin 6ldii nihayet Sadiye Yenge. O zamanlar Giilcemaller, Giilnihaller, gemi giizellerinin,
Transilvanyalar gibi bembeyaz kugularin demir atti§1 Istanbul Limamna Yavuz un yelkenlerini agarak
girdigine inanan Sadiye Yenge’nin cenazesine gittim bir giin 6gleye dogru Kadikdy Osmanaga
Camii’nde; ramazandi... Canimun sikintisindan fosur fosur sigaralar igerek dolasiyordum avluda, bir
ara elimde sigaram duvara gomiilii kii¢iiciik bir kitabeye goziim ilisti, avludaki bliylik ¢inarin
kitabesiydi, bu sirada son cemaat mahallinde namaz kilanlarin bana ters ters baktiklarimin farkina
vardim; disar1 ¢iktim, kapinin oniinde bir pi¢ kurusu bir kafes dolusu saka kusunu tanesi bir liradan
sattyordu; gozlerim yas i¢inde yirmi bes kusun parasim verip Sadiye Yenge’nin ruhu i¢in “azat”
ettim... Orada bizim tanidiklar, yengenin akrabalari, Siihat Cocuk, kizlar1, hepimiz vardik; son cemaat
mahallinde namaz kilanlarin neden bana ters ters baktiklarim anladim sonra; ramazanda fosur fosur
sigara ig¢tigime kizarlarmus megerse! Namaz vakti geldi el baglayip durduk, yammdakiler ne
yapiyorsa onlar gibi yapip cenaze namazina durdum. Sadiye Yenge’nin huzurunda; aslinda onun i¢in
en giizel cenaze namazim ben kildim, ¢iinkii orada olanlarin ¢ogu onu tanimiyorlardi; Osmanaga
Camii’nden tabutun altina girip biraz ilerideki cenaze arabasina giderken aklimdan hep o fakirlik
icindeki mutlu yillar geciyordu... Sadiye Yenge’nin mangal iistiinde yemekleri 1sitip Stihat Cocugun
eve donmesini gecelerce beklemesi, ihtiyarlarla dolu eski evin odasinda, bizim katta Emine Hamm,
Hababis, annem (o sira artik anneannem 6lmiistii), yengem, Suat Agabey cini sobada yanan odunlarin
catirtisint dinliyerek annemin Misel Zevako, Pardayyanlar, Me¢ Arkadaslari, daha bilmem neleri,
Kontes Saralar1 anlatirken Cemile Teyze, yengem, asagi katta oturan ve erkek cocugu oldugu zaman
verilen (tavanda hasta var) parolasina aldirmadan sacik acik hikayeler anlatan Kor Serif Hamm,
isitmemesine ragmen agz bir karis agik annemi dinleyen Sagir Emine Hamm gozlerimin 6niine geldi.
Gozlerim bugulandi bizi sarsila sarsila mezarliga goétiiren otobiisiin i¢inde; nihayet Karacaahmet’in
yeni agilan bulvar’larindan birinin kenarinda yiiksekce bir duvarin iistiinde kazilmis hazir bekliyen
kabire yoneldi kalabalik; kadin taifesi biraz geride; erkekler mezarin basindayiz. Elime gecirdigim
kiirekle bir ka¢ kiirek attim yiikselen tiimsege, her sey bittikten sonra hepimiz yine otobiislere binip
dondiiktii yine yerlerimize; o tabutun i¢inde olmamamn gizli sevinci i¢inde belki de! Suat Agabey
ondan sonra hastalandi iste; evvela karisi sinirlerinin bozuldugundan konusur oldu bir siire, ama
anasinin Oliimiine tizglinliigiiniin dogal sonucu olarak kabul edilen bu hal timit edildigi gibi ge¢gmedi,
sonra bir zaman kulaklarinin isitmemesine yoruldu sikintisi, sinirliligi. Kulaklarinin agir isitmesinden
nedense son derece utang duyuyordu; ben de bunu anliyamiyordum bir tiirlii, bize; yani ablamin evine
geldikleri zaman unutuyor, benim sdylediklerimi anliyamiyacagim hi¢ de diisiinmeden normal bir
insanla konusur gibi konusuyordum.

Aradan zaman gegti, kizlar1 ¢coktan evlenmis, bir tanesi hatta yengenin sagliginda kocasindan kanli
bigakli ayrilir olmustu, buna da tlziildiigii biliniyordu ayrica. Onlar: ilk defa yengenin cenazesinde
gordiim, isimlerini ayiramamakla beraber solgun yiizlerine ragmen giizel olduklarim gérmiistiim; Suat
Agabey bir yerlerde, galiba Cekmece taraflarinda yerden mantar gibi biten o sevimsiz mahallelerden
birinde bir de yazlik kat aldi kendine. Siki sikiya yasanus, harama ugkur ¢ozmiyen bir sofu gibi
lizumsuz hi¢bir seye para harcamamus, yoksul gecen biitiin bir 6mriin ociinii alircasina sefa siirmek
istermis gibi sahil yagmas1 spekiilatorlerinin tirettigi topluluklardan birinde sevimsiz kiiciik bir daire.
Ama sirazesi bozulmustu Suat Agabeyin bir kere, higbir seyden zevk almaz olmustu artik, dmriiniin en
giizel ¢agimi Istanbul’un en giizel ¢aginda (bize gore tabii) en giizel sekilde gecirmis bu adam bitkisel
bir hayata girmisti adeta; yar1 sagr, iistelik evinde kapali, iistelik bir meraki da olmayan bir adam,
hem de tistelik son iki senesini emekliligine kadar rapor alarak ge¢irmisti. Bu siralarda yine ara sira
goriiyordum kendisini. Son goriislerimden birinde her halde hastaligin yem basladig siralardi



Emirgan’daki bir gazinoda yegenimin nisaminda gen¢lik yillarimi aratmayacak kadar bir dans da
ettiydi on sekiz, yirmi yasinda kizlarla, yildizin parladigi son anlarmus meger. Bayram kandil
ziyaretlerini ithmal etmezlerdi ailenin en biiyiigli ablama, tosun gibi gen¢ irisi oglu, adamakilli
anaglagmus karisiyla bir iki kez daha geldiler, oturduk konustuk; ama artik aradaki baglar kopmus,
koprilerin altindan deryalar kadar sular aknus. O yine yarim yamalak, haykira haykira ¢abuk ¢abuk
konusuyordu ama konusmasi da istekleri de cagimizin gercekleri olmaktan ¢ikmusti.

Stihat Cocuk oliim’e yine her zamanki gibi formunda yanasti, daha dogrusu 6liim ona yanasti
denebilir; ¢linkii onun 6liime yanasmiya hi¢ niyeti yoktu; dlecegi giine kadar da kabul etmedi; en son
glin hari¢. Bir sira uzun zaman géremedim kendisini, sonra bir laflar dolasti aile arasinda, Suat
Agabey adamakill1 hastaymus, bu sirada emekli olmus, emekli maasim da almaya baslanusti. Bir yaz
o yerini pek 1yi bilemedigim deniz kenarindaki evlerine gitmisler iki ay kalmaya, ama kalamamus; bir
takim agrilar sizilar sarmus her tarafim. Nihayet giim diye patladi haber, kanser olmus zavallicak,
prostat kanseri, ama kendisi bilmiyor. Kendisi doktor, ama gitmedigi; kapisint calmadig doktor da
kalmadi gibi bir sey, annesinin oliimiinden bir iki y1l sonra; yani asag yukari bir ka¢ ay evvel 973
yil1 baslarinda 61dii Siihat Cocuk.

Bir giin durumunun ¢ok fena oldugunu karis1 ablama telefonla bildirmis, kapiya sikistirilnus kagitta
okudum; o aksam tesadiifen isten ¢ikar ¢ikmaz eve donmiistim. Ablamla yegenlerim karsiya
geciyorlarmig, bana da haber birakmuslar, Suat Agabey oOlmek ilizere imis. Kendimi dolmusla
Karakoy’e kadar dar attim, bir sise kolonya bile alamadim son nefesine bir an evvel yetiseyim diye,
ustelik Kadikdy’den otobiise bindigimde bir istasyon daha ileri gitmisim dalginlikla. Eve geldigimde
bizimkiler, yani ablam ziyaretlerinin yapip gitmislerdi; cenaze ya da can ¢ekisen birisiyle
karsilasacak bir insanmin kapkara {iziintiisiiyle ¢aldim sokak kapisini, neden sonra bir ziriltiyla agildi
kilit, yukarida karsiladi beni Miicella Hamim, ikinci karisi, biiyiik veya kiigiigii, hangisi oldugunu
bilemedigim kizlarindan biri de orda, yanmina aldilar beni, yatakta yan yatmis vaziyette. Hi¢ de dlecek
bir hali yok, onu bu durumda goriince diinyalar benim oldu sanki, her halde bir buhran ge¢irmis
olmali. Bir hayli konustuk, bir zamanlar fileler i¢inde diizeltmeye calistigi simsiyah dalgali sacglari
bembeyaz, daha dogrusu hardalla tuz karisimu bir renk almis; biyiklar1 da dyle, ¢iplak kafasinda bir
takim lekeler vardi. GOz yaslarim tutmaya calisarak konustum bir siire kendisiyle, kizzmin getirdigi
iki kii¢iik ¢icek buketinin igerki odaya gotiiriilmesini sdyledi, burada ¢abuk solarlarmis: — Ne 6nemi
var baba, dedi kizi; solarlarsa solsunlar, senden 1yi mi? Yenisini getiririm ben sana!

Oturmus konusuyoruz, o sevimsiz evinin salon mu, antre mi oldugunu anlagilamayan aydinliga bakan
yerinde pencerenin Oniindeki yataga yan yatmmsti, hayli sohbet ettik: — Bizim zamammz baskaydi,
diyordu; bizde iman vardi, bunlarda hi¢bir sey yok; hepsi komiinist! Onun iman dedigi sey Bogazi¢i
yalilarinin ayakta durdugu, insanlarin birbirlerine saygili oldugu, ¢ikarin her seyin oniinde olmadig
zamanlardi aslinda. Evet dedim. Suat AZabey; haklisin, simdiki gengler daha baska tiirlii! Utanmazlar
diyordu annesi gibi ¢abuk, yarim yamalak konusmasiyla; hepsi komiinist, biz boyle miydik bizim
zamanimizda hiirmet terbiye diye bir sey vardi. Diislinmiiyordu ki bizim zamammuz artik ¢ok
gerilerde kalmusti, belki de biz de ¢agimizin yaslilarina gore hasari, terbiyesizdik farkinda bile
olmadan. Sokaga c¢ikamuyorsun diyordu; her taraf insan dolu, terbiyesiz, saygisiz, siirii halinde
dolasiyorlar. Buna cevap verebilmek, hele benim bilgimle bunu cevaplandirmak bu islerin tabanina
inmek zordu; hele o sira. Basimu Oniime egerek sustum. Evet; dedim Suat Agabey; Istanbul artik
yasanacak bir yer olmaktan ¢ikti, sokaklarda kazik kadar herifler bir alay “Siifela-yr Layuflihin” onun
bunun kafasina mu c¢ocuguna mu gelir diisiinmeden haytalar gibi plastik topun pesinden kosusup



duruyorlar, giiriiltiiden pislikten gegilir gibi degil.

Yatakta bir kolu iistline dayanmis konusuyor Oliimiine yetismeye gitti§im bu benim alt1 yas
bliytigiim; ¢cocukluk arkadasim; hayatta olusundan memnun konusuyorum kendisiyle; — Bir giin diyor;
evladim, ben, hanim, ¢ocuk, Bebek’te Belediye Gazinosu’na gittik; tarife, monii 75 lirayds; ti¢ kisiyiz,
ben bir kiigiik raki i¢tim, bizim hanim bir bira, Taylan da bir koka kola; hesap ne geldi bilir misin?
Tam alt1 yiiz lira. Allah’tan bize teklif edilen havyar1 yemedik, garson kulagim biiktii ¢iinkii, boyle
miydi Istanbul eskiden? Degildi dedim, elbette degildi, ama artik Istanbul, Istanbullu diye bir sey yok
ki zaten!

Ayrilirken bir daha onu géremiyecegimi bildigimden iki yanaklarindan optiim, ilk defa dogru diiriist
gordiigiim kiz1 paltomu tutmak istedi giderken...

Aradan c¢ok ge¢medi Suat Agabeyin Amerikan Hastahanesi’ne kaldirildigini 6grendim bir giin
Koprii’de rasladigim karisindan, iki giin evvel kaldirmislar; makatta bir sertlik varmus bu sefer de;
zaten kendisini ziyarete gittigimde anlatmusti Suat Agabeyisi agrilarimi, sizilarini, nasil lavaboyu
doldurup agzimin kenarlarindan akitarak sular igtigini: — Oh! diyordu; su i¢iyorum, kana kana
iciyorum, ama disar1 ¢ikarken bir felaket; imdat yetisin yamyorum diye bagiriyorum. Eskiden de vardi
fistiil ama senede bir kere yarardim, kendim bazen hatta; fakat simdi felaket, bagiriyorum avaz avaz
bagiriyorum, bas bas; Oylesine ki dayamlir gibi degil. Kanserin bu sefer de makata atladig
anlasiliyor. Amerikan Hastahanesi’nde iki giinden fazla tutmadilar onu, evine dondii. Artik ziyaretine
gidemiyecektim, zaten ablam yegenlerim gitmisler gormek istemisler, ne diye geldiniz, demis gecin
iceriki odaya! Bir de sarilik da olmusmus iistelik, doktorlarin séyledigine gore kanser karacigere de
atlamug, bu hastalikta sarilik en son alametmis zaten; ayagimn birisi de davul gibi sisti diye anlattrydi
ablam. Siihat Cocuk yine de hayata simsiki bagli kaldi, muhakkak ameliyat olmak istiyordu; bu sefer
de tamdig doktor arkadaslar1 onu Goztepe’deki Isci Sigortalar1 Hastanesi’ne yatirdilar. Oraya da
gittiler bizimkiler bizim ailede yasiyamn da 6lenin de yaninda bulunmak gerekir ¢iinkii, eski terbiye
almis olan ablam bunu boyle bellemistir, 1yi giin dostu olmak kadar kara giin dostu da olmak bu
insanlar icin bir kutsal gorevdir. Zar zor hastaneye girebilmisler; arabayr birakip park etmek bir
sorun olmus c¢linkii, oraya gittiklerinde vakit gecmis, arka kapidan filan girebilmisler igeriye; gittik
gordiik dediler, akli basindaynus, doktorlar kendisini ameliyat etmemek icin bu sefer de bacagimn
sisinin inmesini One siirmiisler; oysaki ameliyat s6z konusu bile degil artik; fakat ameliyat olup
kurtulmak timidi igindeymis hala; orada da kaldi Siihat Cocuk bir ka¢ giin, bir gece eve geldigimde
Balikpazar1 dontisii kapida ablamun eski Tiirk¢e yazilnis mesajini buldum; Suat Agabey 6lmiis, yarin
ogle listii cenazesi Kadikdy Osmanaga Camii’nden kaldirilacak diye yaziyor. Isime gittim o giin,
ogleden sonra Karakoy’den vapurla Kadikdy’e ¢iktim, yemek de yememistim, iskembeciye girip bir
tuzlama bir de yogurt yiyip camiye gittim, bizimkiler orada; yani iki yegenim, ablam gelmemis, zaten
hasta; Miicella Hamm, akrabalar, daha tammadifim bir yigin insan. iki serseri oglan caminin
oniindeki meydandan bir ¢ift eski pabucu firlatip attilar duvarin listlinden caminin avlusuna, kayyum
pabuclar1 eline almis basim iki tarafa salliyarak gotiiriiyor, ya birisinin kafasina gelse! Bu itler bu
ayakkabilar1 niye attilar diyorum kendi kendime, gidip yakalarina yapissam; ama it bunlar; bunlarla
ugrasilmaz, Istanbul’un her yam bunlarla dolu diye diisiiniiyorum. Avluda bir tek tabut var; Siihat
Cocugun tabutu, oglu tabutun ayak ucunda divan duruyor, bir de tammadigim bir geng var, o da nobet
bekliyor; avlu kapisina dogru gidiyorum, gozleri yasli kadinlar, bir takim elli altmus yasinda erkekler;
tantmiyorum onlari, doktorlar olacak her halde; arkadaslari; eski karis1 da gelmis Suat Agabeyin,
sonradan ogrendigime gore esi de berabermis, yash basli bir adammus. Bu arada caminin son cemaat



mahallinin sag duvarinda yengemin cenazesinde gordiigiim kitabeyi gozliiglimii takarak okumaya
calistyorum:

“Masallah

Bu ¢inar1 gars eden isbu

Babiissaade Agas1 merhum

Buhuri Osmanaga Camii Serifi

Imam ve hatibi Esseyit Mehmet

Asim daileridir

yovm cuma ertesi

1298

Sene rebiii’lel-asir (veya ona benzer bir sey) altinda 1297 sene Imset (pek okuyamadim bunu)”

Okuyamadigim bu kisimlar1 ¢enber sakalli birisine soruyorum, o da bilemedi; baska bir ¢enber
sakall1 tabutun ordaki duvara dayatilmis ¢elenkleri gostererek: — Mevtaya azaptir bu, diye sdyleniyor;
ayip, ayip! Dogrusu da Oyle ya, bu da giinahin bir baska tiirliisii, Sabuncakis’1, kiistah ve terbiyesiz
Rum’u ve de ¢icek ve mezar soyguncularini zengin etmekten baska ne ise yariyor yani dliilere ¢elenk
gondermek; Oyle oliiler de var ki mezarlarina gonderilen ¢elengin parasi sagliklarinda kendilerine
verilseydi belki de 6lmezlerdi.

Tekrar gidip bakiyorum cenazenin bulundugu tarafa. Taylan hala elpence divan tabutun ayak ucunda
bekliyor; soruyorum kendi kendime; biitiin bir 6mriin ¢abasi, émriiniin tlimiinii hi¢bir sey yapmadan
gecirmig bir insanin sonunda yaptig en yararli is ayak ucunda elpenge divan duran bu geng irisini
yetistirmek mi oldu acaba diye! Suat Agabey genclik sonrasim hayattan tad almmyan bir insan olarak
gecirdi, hicbir meraki olmadi bir seye ¢iinkii, acaba evvelce hayatin ¢ok zevkini siirdliglinden mi?
Karis1 da bu halinden yakimyordu hastaligi sirasinda zaten: — Efendim, diyordu kadincagiz;
pencereden bakar durur, ¢ik gez; bir kahveye git, iki kimseyle iki ¢ift laf et; ne gezer! Evin iginde
insana kasvet basiyor, son zamanlarda televizyon da aldik, ondan da zevk almmyor, sonuna kadar
acmasi lazim duymasi i¢in, € ¢cocugun dersleri var tabii; insan ne yapacagim sasiriyor vallahi! Ama
dedim, Suat Agabey vaktinde Beyoglu'nun sayili iyi yasiyanlarindandi, onun gibi kimse yasamadi;
Aman bilmem, dedi; bir sey, bir yer de bildigi yok aslinda, benim bildigim hi¢bir seyden zevk
almiyor, yasamiyor bir adam. Iste bunlar1 diisiinerek caminin avlusunda dolasiyorum, benim
arkamdan el penge divan duracak bir evladim olmadigindan mudir nedir, gézlerime dolan yaslar1
gostermemek i¢in glnes gozliklerimi takiyorum; bu sirada yanimdan gecen yigenimi de
gormemezlikten geldim, agladigim fark etmesin diye!

Camiden ¢ikan cemaatle namaza duruyoruz, kadinlar arkada; nedense artik mezara kadar geliyorlar
da cenaze namazina durmuyorlar. Cenaze namazi abdestli mi yoksa abdestsiz mi kilinir onu da
bilmiyorum, abdestsiz de kilindigim duydum gibi geliyor, o sira birisine sormak geciyor aklimdan
sonra vazgeciyorum; neme lazim; ben kildim oldu demis Nasrettin Hoca! Nihayet tabut omuzlandi,
ben de girmek istiyorum kollardan birinin altina, amele kilikl1 birisi benden evvel davraniyor,
megerse mezarciymis, malina bir an 6nce el koymak istiyor olmali, 6ndeki kola yapisayim dedim o da
olmadi; Sithat Cocugun tabutunu tasiyamadim bdylelikle, hayatta cenazede bile acikgozliiliik etmek
gerekiyor clinkii. Cenaze arabaya, lstiine de c¢elenkler yerlestirildi, otoblislere bindik, gidiyoruz
Karacaahmet’e; hava giinliik glineslik; kiz1 6yle sdyledi zaten caminin avlusunda: — Degil mi Agabey,
dedi; hava da acti, sanki onun i¢in giines ¢ikti; Evet, demistim bu da bir teselli! Zaten evinde 6lmesi
de bir tesellidir, Siihat Cocuk son giin hastaneden evine gotiiriilmesini istemis, birka¢ saat sonra da



aksama dogru evinde 6lmiis: — Evinde 6lmesi de bir teselli, dedim kizina; dyle dedi.

Otobiisler mezarlikta durdu, yengemin kabrinin bulundugu yerdeyiz simdi, ya sagda ya da soldaki
timsek Sadiye Yenge’nin mezari, ikisinden biri ama hangisi bilemiyorum. Duaya basladilar hocalar,
beton bloklardan oriilmiis mezara indiriliyor tabut, hep gecer zaten aklimdan bir mezara indirilme
resmi yapmak, ilk dnce Sabih’in tabutu mezara indirilirken takilmusti bu fikir kafama. Mezarcilardan
biri ¢ukura inmis, ipleri sOyle tutun boyle ¢ekin diye kumanda ediyor, oglu yine mezarin ayak ucunda,
kadinlar gerilerde. Tabut indirildi, yerde dort kose bir tas var, tabut yan yatt1 tagin listiinde, mezarciya
sOyliyeyim diyorum: — Arkadas, kardes; su tasi alsana, tabut oturmadi yere, diye. Nihayet benim
yerime birisi sdyledi mezarciya, adam basim bile kaldirmadi, cemaatten birisi, yaslica bir adam: —
Adet boyledir efendim, dedi; 6lii kibleye karsi sag tarafina dogru yatmalidir.

Mezarci tabutun kapagim kaldirip kefenin bagim ¢oziiyor, zayiflamis gdvdeyi goriiyorum bembeyaz
giysileri i¢inde; ne yaparlarsa hi¢ itiraz etmiyor Siithat Cocuk; artik Sadiye Yenge’ye de yakincacik,
bir Omiir, hatta iki Omiir yan yana son uykularim uyuyorlar artik, birisi iskelet oldu belki de, mezar
hirsizlar1 agzindaki bir iki fakir altin disini bile ¢almuslardir her halde, 6teki de iskelet olacak, mezar
hirsizlar1 i¢in bir altin madeni daha, agzinda dis sahibi olup da altin kaplamasi olmayan fillerden
bagka kim kald1 ki su diinyada!

Mezarin beton kapaklari kapaniyor har¢ atiyor mezarcit kapaklarin arasina, malayla diizliiyor
ustlerini, ben de elime bir kiirek gecirip Siithat Cocugun ustiine bolca toprak atiyorum. Asagida
yoldan habire sarsila sarsila arabalar geciyor, is bittikten sonra her birimiz bir tarafa ¢il yavrusu gibi
dagiliyoruz; Ben Uskiidar’a gitmek icin bir dolmusa atiyorum kendimi, saat beste bir yere yetismem
lazim ¢iinkii, Uskiidar’dan Besiktas’a oradan Taksim’e ¢ikip vaktinde yetisiyorum sz verdigim yere,
Sekspir’in lafi geliyor aklima!

Nisan 1973 Cuma, Gece saat 3.00

Not: Bu hikayeye bu aksam gittigim Hiiseyin Efendi’nin Dilek Lokantasi’nda basladim. Balkan Naci
ve arkadaslar1 bir agizdan koro halinde sarkilar soyliiyorlardi.



Ketempere Olusum

Jefferson’un bir sozii var ki ¢ok dogru “Devlet gemisine farelerin girmesini dnleyin diyor, bir kere
girerlerse artitk caresi yoktur”. Tirk Milletinin biitiin tarithi boyunca yasantisinda su iginde
yasadigimiz diizen kadar hi¢bir seyin hi¢bir seye karsi, ya da taraftar olmadigi, insan haysiyetinin,
kisacasi insanin bu kadar ucuzladig bir donem oldu mu acaba?

Glnlik yasamumuzin i¢inden siritir durur Ketempere Olusum durmadan. Gegen giin 6gle
paydosunda Beyazit’ta kahvede oturduktan sonra Sandal Bedesteni’nden gegerken mezat salonunun
vitrininde bir pergel takimn goérdiim, saplar1 beyaz fildisi, belli, makineden ¢ok insan eliyle yapilmus..
Taa Akademi’den beri boyle bir pergel takimim olsun isterdim; ama piyasada satilmaz bunlar pek;
elde bulunanlar1 da “Miihendishane-1 Hiimayun”dan ¢ikanlara hatira olarak verilenler...

Girdim oturdum, miicevherler, giimiis kehribar agizliklar, savatli tabakalar dolasiyor elden ele..
Cogunu kars: tarafta oturan yasli bir Rum aldi1; adam cebinden desteyle paralar ¢ikarip veriyor ortada
dolasan mezatgiya.. Nihayet benim sevgili pergel takimu ¢ikti ortaya; kimse yiiziine bile bakmadi, ben
aldim baktim, tamam: — Nedir? diyorum; li¢ yliz lira diyor adam, halbuki oteki seylerin satisi
tstlerinde yazili kiymetlerden asagi basliyor, bundaysa ii¢ yiiz lira yazili1 zaten... Alamam dedim;
sahibi Oyle istiyor.. Peki, dedim; kalsin dyleyse... Kalkiyorum, daireye yetismem lazim... “bir dakika”
dedi adam, “siz ne verirsiniz?” iki yiiz lira veririm dedim; fazla veremem dogrusu.. sorayim, dedi,
sahibi karsida; gitti uzun boylu esmer bir adamla konustu geldi, raztymis; “verin yiiz lira kapora”
diyor; verdim, vezneden elime yesil bir kagit verdiler, yandaki vezneye gidip parayr yatirin dediler,
bu isler oluncaya kadar biraz da sabrimu tiiketir gibi olan bir zaman gecti ama... Igeri gittim, veznede
oturan adama uzattim kagidi, gazetesini agnus okuyor; eliyle yandaki camli bolmeyi isaret etti; nedir?
dedim: Oradan verecekler makbuzu, sonra buraya parayir yatiracaksiniz. Ama dedim, yok kimse
orada! Ne yapayim der gibi omuzlarim kaldirdi, “Hem makbuz yaz, hem para al; biktim usandim artik,
benim 1sim mi bu!” Tabii makbuzu yazanla paray: alan ayr1 ayr1 olacak ve de yan yana oturacaklar ki
ketempere diizen aksamadan islesin; makbuzu yazan paray1 da aliverse isler daha ¢abuk olur ama
ketempere dlizenin sanina golge diiser... Bombos gisenin oniinde bekliyorum, birisi daha geldi elinde
kagids; bir alay evrak da tezgaha konmus daha evvelce zaten... Icimde bir seylerin kaynaya kaynaya
kabardigim hissediyorum.. Tekrar gazetesini okuyan adama gittim: — Kardesim, dedim; burada
kimseler yok, siz alsamz olmaz mm su paray1? — Olmaz, dedi; ben makbuz yazamam, makbuz
yazilmadan para alinamaz! Bundan daha dogal ne olabilir; 6yle ya, makbuz yazilacak ki para alinsin,
biitiin 13 makbuzu yazacak memuru bulmaya kaliyor! Memur yok, bayim diyorum, kime yazdiralim,
kendimiz mi yazalim; nerede buramn memuru? Hasta, diyor; peki diyorum, yerine bakacak kimse yok
mu? Artik cevap bile veremiyor, basim egdi gazetesine... Biz iki kisi elimizde kagitlarimz
bekliyoruz, sinirlenmeye basladim, zaten sabah ise gelince yine sirretlik bayraklarim agmis “Bayan
Nuhuset”e avazim ¢iktigi kadar bagirdim... Agacin kokiinii kemiren kurtlardan biri de bu kar1 iste;
igreng, terbiyesiz, kiistah, i¢inin irini yiiziine vurmus irin surathi bir Atatiirk devrimi cilk yumurtasi
tirlinii... Her ne ise O’nu da anlatmak icin bes on sahife yazmak gerekir; ama ketempere donemi
carklarimn dislilerden biri de bu ve benzerleri iste... Bayim diyorum, liitfen soyleyin de gidip su
memuru bulup getirelim, isimiz giicimiiz var. Benimle beraber olan adam da sizlamyor “keski
almasaydim sunu diyor bana; ne bileyim, bes dakikada olur zannetmistim! Nihayet baktim, olacak gibi
degil, yandaki odaya daldim, bankolarin iistii tepeleme defterlerle dolu, miidiire benzer birini
artyorum, bir erkekle iki kadin siper arkasindaki askerler gibi kaybolmuglar adeta defterlerin
arkasinda; saat ikiye gelecek neredeyse; nerden girdim diyorum bu isin i¢ine, pergeline de!



Ortaya anlattyorum derdimi, memur aradigimiz, bulamadigimiz, makbuz yazdirmak istedigimizi
yiiksek sesle... Kapiya en yakin oturan sisman bayan kalkti; bir kalga ve gbgiis saltanati iginde yavas
yavas harekete gecti; geldi oturdu tezgahin arkasina bir takim camekanlardan ge¢ip... Adamla beraber
seving icindeyiz; “sira sizde, diyor; siz benden evveldiniz”; evet, dyleyim; hayatta belki ilk defa
evvellik hakkim kabul olundu, koltuklarim kabara kabara kullaniyorum bu hakkimu... Kadin elimdeki
kapora kagidim aldi, makbuzu yazip yandaki gazeteli adama verdi, yiiz liray1r uzatiyorum, yiiz lira
daha diyor; yahu icerde yiiz lira kapora aldilar ya! Onu oradan alacaksimiz dedi, buraya iki yiiz
verilecek... Iki yiiz lira verildi, aldim kAgid1 kosa kosa iceri gittim; yine biraz muamele var tabii, is
tamamlandi; yiiz lirayr veriniz diyorum, “ne yiiz liras1” diyor adam: — Bayim yiiz lira kapora
vermistim ya! — Nerde kapora kagidi? Diye soruyor bana, ne bileyim ben oraya verdim iste... Ne
yapayim diyor, koymamigsiniz; “Yahu, ben degilim diyorum koymiyan, ben onlara verdim; onlar
koymamusglar”; kizmayin bayim diyor adam; biz size anlatmaya c¢alisiyoruz... Anliyorum, anliyorum
diyorum; ama sabrim kalmadi artik! Elimde kagitlar tekrar vezneye gidiyorum: — Kapora kagidim
koymamigsiniz diyorum kagitlarin arasina; orada basim belaya girecekti neredeyse... Ha, diyor adam,
konmamis m1? Elime bir kagit veriyor, sdyle bir goz atiyorum, benimki degil, elli liralik bir kapora
kagidi, bogulur gibi oluyorum: — Bu benimki degil yahu! diye patliyorum artik, kadin baska bir kagit
tutusturdu elime, bu sefer benimki; gittim muameleyi tamamlattim, kosar adim daireye attim kendimi;
bu isi basarabilmekten dort kdse olmus durumda...

“Avrupadaki 1 nolu gobek temsilcimiz Prenses Banu simdi de Fransadan teklif aldi.” Modern
gazete haftalik magazin, 8-14 Mayis 1973, say1 84-100 kurus; “Isvigre’den sonra italya’ya gecen
Banu Milano’lu milyonerleri costuruyor... Gazetede birisi yatmus, ciplak; iki eliyle gogiislerini
tutmus; 6teki de elinde agizlik diz ¢cokmiis Prenses Banu’nun “iki giizel pozu” Oyle yaziyor dergide...
Koltuklarim iftiharla kabariyor adeta; Nice’deki zindamndan ne kadar seref, haysiyet sahibi oldugunu
ballandira ballandira gazetelere anlatan goz bebegimiz eroin kagakgisi, belki Zeki Miiren’den bile
evvel gelen medar1 ifttharimiz sayin Senatoriimiizden baska simdi de Prenses Banumuz bacaklarinin
arasinda o kiicliclik giil bahgesiyle yurdumuzu Kéfir ellerinde serefle temsil ediyor demek, kiglarim
yikamiyan kafirlerin oturaklarint doken, sokaklarim siipliren vatandaslarimiz “Almanya, Almanya
benden sagmal bulaman ya” sarkisini sOyleyip bol stimiikle aglamislardir sevinglerinden her halde,
Prenses Banu i¢in minnet gozyaslar1 dokerek...

Resimhaneye gidip Bayan Nuhuset’e bakiyorum, gelmis mi diye; yok, deftere bakiyorum bir aksam
evvelden imzasimt da atmamus, ama hizasinda kirmmzi ihtar isareti de yok, gidip bu islere bakan
Miidiir yardimcisina bakiyorum, yerinde, kari ise gelmemis, haber de vermemis, imzasi da yok,
kirmiz1 da (gelmiyenlerin hizasina kirmiziyla miidiir muavininin parafi konuyor) yememis... Oysaki
benim haftada iki ti¢ defa kirmiz1 yedigim olur bazen, Ketempere Olusumun yirmi bes kurus i¢in her
alcakligt yapmiya hazir dolmus soforiiniin Cagaloglu-Beyazit duragina yanasmamasi yliziinden, gece
ge¢ yatip uyuyup kalmam yiiziinden... Ama Bayan Nuhuset, o lazzm bu memlekete, millete, parasim
alsin ki Cifte Havuzlarda ki¢ sallasin, Yat Kuliibe {iye olabilsin, Ketempere Olusumun goz bebegidir
clinkii O; Tirkiye’nin kaderinin kotiiye doniistiigli, her mahallede birka¢ milyonerin istendigi
Menderes rejimine karsi patliyan 27 Mayis’1n yarattigl yeni bir burjuva simfina bacadan sarkar gibi
girmis Nuhuset ailesi de her halde, 27 Mayis kopriilerin altindan akan seller gibi arkasinda kupkuru
bir sel yatag ile tiiccarlasnus, her yerde oteller, pazarlar acarak, subaylarimin altina birer araba
vermekten bagka bir sey diisiinmeyen bir ordu birakarak ¢ekip gitti, Nuhuset iste bu yagmadan payim
almiglardan... O herkesin sevincinden demokrasi geldi diye sokaklarda gobek attigi 1950 yillarinda



diismiis olmal1 ana rahmine, babasinin sulbiinden yagmur borusuna tutunarak inen hirsizlar gibi inerek
her halde! Sonra biiylimiis, enflasyon zenginlerinin cocuklarina Cadillac’lar alip Menderes
milyonerlerinin fiskirdigl ¢aglarda yiiriimiis, konusmaya baslamus, 27 Mayis’ta gérmiistiir belki de 11k
adetini; ondan sonra iste fiskirmis memeleri gotii basiyla habaset meydanina atilip tiriiniin varligim
siirdiirecek bir fide olarak yagsamiya baglamus...

Bayan Nuhuset, devlet dairelerinde binlercesi bulunan iltimash, yiizsiiz, yiiz verilince astarin
isteyen; suratina tiikiiriiliince sirita sirita “Yarabbi Siikiir” diyen benzerlerinden bir tanesi; bu da
yerinde oturan Prenses Banu iste; bacaklar1 goriinmesin diye masamn 6niine kagit raptiyeliyen, ondan
sonra corabim ¢ekmek i¢in egilince donuna kadar gosteren temiz aile kizi; Atatiirk Devrimleri’nin
cilk bir yumurtasindan ¢iknmus bir iiriin... Hey Atatiirk’tim sen Tirkiye’de kadinlara istemedikleri bir
ozgiirliigii verdin de neyi ortadan kaldirdin acaba.... Cehaleti mi, fakirligi mi neyi? Ziibeyde Hanim’1
ortadan kaldirdin sadece... O diinyanin hi¢bir yerinde bir esi daha olmayan Tiirk Anasin ortadan
kaldirdin sadece; poker analar1 oturdu onlarin biraktig1 yere... Bazen avazim ¢iktigi kadar bagirasim
gelir Bayan Nuhuset’e... Ulan essek kar1 diyesim gelir, 6fleye pofleye ayakli bela gibi dolasacagina,
sikintindan ters aybasilar olacagina eline bir t1g al da bir yiin 6r bari; bir kitaba gbz at, bir seyler
yap... Gegen giin bagirdim iste nihayet avazim ¢iktigi kadar, ¢cenem, dudaklarim titreye titreye...
Sabahti daha, hademelerden bile riisvet almadan tayinini yapmiyan dayisimin iltimasiyla Bakanliga
sintine faresi gibi girmis bu sintine faresinin yiiziine tiikiiriir gibi bagirdim: — Allah dedim, senin
degil, sana bu edepsiz, kiistah, alcak olma cesareti verenlerin belasini versin; benimle hi¢bir ilgisi de
yoktu ayrica kaltagin kiistahligimin ama bagirdim iste; koridorlar, merdivenler ¢in ¢in 6ttii sabahin
dokuz bugugunda... Biiroda herkes basim Oniine egmis, ¢it ¢ikmmyor... Senin yerin burasi degil diye
bagirtyorum, sen enstitiine don git, Devlet sana masraf etmis enstitli mezunu etmis seni, cehennem ol
git iste... Zaten calismaya da ihtiyacin yok! Sirita sirita: — Ihtiyacim var ki ¢alistyorum, dedi; “Yat
kuliibe iiye olmak i¢in degil mi” diye yapistirdim... Cirkefe attigim tastan iistiim basim c¢irkef i¢inde
gittim sube masamda oturdum bir siire, sonra tekrar iceri gittim, Nuhuset bir siire agladi, irin suratina
daha bir baska tiirlii irin rengi oturdu, 6n masadaki U.B. “Yeter artik camm, diyor; aldirma iste!”
..Oyle ya aldirmasi gerekir mi; hayasiz Bayan Nuhuset; ne o ne de benzerleri aldirmamali;
baskalarim rahatsi1z etmekten rahatsiz olmadan; hi¢bir seye aldirmadan yasamalilar ki Memleket onlar
i¢in “gilliik giilistanlik olsun”, insan insanligindan utansin...

Ketempere Olusumda kimsenin kimseye saygisi, kimsenin kimseye sevgisi yoktur, herkes yalniz
kendisi i¢in yasar, kii¢liciik ¢ikarlar yonetir insanlarin davranislarim... Beyazit Camisinin Bahgesinde
yastyan kedilere ciger aldigim bir cigerci vardir Nuru Osmaniye Camisi kapisimin karsisina diisen
diikkanlarin birinde, ayaginda tahta ayakkabilar1 bir can sikintisi, dis agris1 gibi dolasir siska herif
diikkdnmn i¢inde; ara sira “eseri cedit” kagitlarina asagidan yukari kirk bes derecelik 1gri satirlarla
“Sevgili yavrucugum” diye basliyan uzun mektuplar yazarken goriiriim onu ve diikkdmn i¢inde kesik
kelleler, cigerler arasinda bir Ortacag celladr gibi kan i¢inde dolasan bu nursuz herifin de bir insan
tarafi oldugu diisiincesi 1sitir icimi... Gegenlerde bir giin yine ugramistim diikkamna, bir siire
camekandan baktim ciger var mu diye; yok, ama yine girdim igeri, olur ¢iinkii bazen; liray1 uzattim
bana tezgahin iistiinde duran bir paketi verdi, herhalde beni goriince hazirladi diye diisiindiim; aldim
gotiirdiim Cinaralti’ndaki kahveye; “Pissi” der demez yi1ldirim gibi girdi kedi igeri, paketi agtim bu
sefer hep kara ciger koymus Arnavut, bazen dalak eger varsa biraz agirlasmus kara ciger de koydugu
olur ¢iinkii; bu sefer sirf karaciger koymus nedense... Kedi sildi siipiirdii bir liralik cigeri; midesi
bozulmasa bari diyorum igimden, her halde agirlasnus olmali bu karaciger... Bir ka¢ giin sonra K. ile
kahveye giderken tekrar ugradim diikkana; bir liray1 uzatim: — Sende vicdan yok mu hig; dedi herif;



ne oldu yahu dedim, ne vicdani; ne oldu? Daha ne olacak diye iiriidii; gecen giin aldin gittin koca
cigeri; onun kilosu on sekiz lira, sende vicdan yok mu hi¢! O zaman dank etti kafama, megerse herif
baskasi icin hazirladigl bir paketi vermis bana: — Girtlagina basip da almadim ya dedim, kendin
verdin, vermeseydin, a¢saydin goziinii; ne bilirim ben i¢inde ne oldugunu! Ag¢inca da gormedin mi;
vicdanin sizlamadi mu? Allah seni kahretsin; dedim, o da bana: — Seni de Allah kahretsin dedi, ¢ciktim
siska kopek herifin diikkanindan... Ketempere Olusumun cigercisi de iste boyle. Cocuklugumda
sirtinda sopalara ya da yemek dolaplarinda asilmis cigerlerle dolasan cigerciler goriirdiim; her
mahallenin kedileri mahallenin simrinda karsilar, oteki mahallenin kedilerine teslim ederlerdi
cigerciyl, bazen evlerden ciger alinirken kediler cigercinin karsisina terbiyeli terbiyeli siralamrlar,
gozilinlin i¢ine bakarak kismetlerini beklerlerdi; ciger, cigerci, alict ve kediler arasinda bir bag vardi
adeta... Ama simdi herif cigerci gibi degil cellat gibi dolasiyor diikkdninda.

Gecgen giin Beyazit’taki bir bagka nursuz herife cigeri dogramasim soyledim, iki bicak atti orta
yerlere: — Yahu, dedim bir alay kedi var, ben bu cigeri kesemem ki, her parcayr kapan kagar, otekiler
yiyemez; dograsana sunu iste!: — Bicagl bedava mu biletiyoruz dedi, “Allah belam versin” dedim
icimden...

Ketempere Olusumda en saygi deger insan higbir sey yapmadan para kazanan insandir, herkesin
gonliinde Oyle bir insan olmanin istegi yatar; herkes elinden en az geleni yapmak i¢in yarisir adeta...
Orospu bile orospulugunu namusluca yapmaz artik, kazancina haram karismadig i¢in Hacca giden
hacilarin bile paralarim orospu parasiyla degistirdikleri kerhane orospusu da bir politikact kadar
namus yoksunudur artik. Oflu bilmem kimle parlak bilmem nenin “gerekenlere” yiiz binler yedirip
Abanoz sokagim kapatarak biitiin Istanbul’u mahalle aralarindan varoslarina kadar bir genelev haline
sokmalarindan 6nce Abanozda etine dolgun, bir gbzii cam, beyaz tenli bir kar1 vardi; pek temiz
oldugundan giderdim ona ara sira, havlulari tertemiz, tingirt1 bezleri bile oyaliydi, “sihhatler olsun”
derdi muameleden sonra, ben de tesekkiir ederdim her seferinde kendisine... Ketempere Olusumun
orospusununsa artik orospuluguna bile saygisi kalmamug; Hamit, Yiiksek Kaldirim’da kerhanede
calisir, tertemiz giyimi, nezaketi, beyaz saclariyla bir Genel Miidiir hali vardir iistiinde; ¢oktandir
goriindiigli de yok ya kim bilir nerelerde... Bizim meyhaneye gelirdi her zaman, Avrupa’y1 dolagmus,
lisan bilir, bir giin konusurken soyledi isini, iki kizin hesaplarim tutuyorum dedi elliserden yiiz lira
veriyorlar, kizlarin ne kizi oldugunu ben anlayincaya kadar bir kag¢ pot da kirdim ayrica, her birisi elli
lira verdigine gore ¢ok mu kazanirlar diye sordum, ne kadar kazanirlar? Giinde bes ylizden asagi
diismez demisti... Nasil dedim; hepsi mi kazamir, hepsi kazanmaz demisti, ama bunlar komple
calisiyorlar, miisterileri hep Universiteli... Komple calismamn da sonradan her iki taraftan calisma
oldugunu soyledi...

Ketempere Olusumun mikroplar1 kendilerine gore san ve serefleri icinde yasarlar, c¢linkil
kendilerine gore sanlar1 serefleri vardir onlarin! Ketempere Olusumun mikrobunun en hayram oldugu,
icten sevdigi sey Tiirkiye’yi tiiketim toplumu diizeyine oturtmaya ¢alisan politikaciyla futbolcudur...
Karanlik, kiiflii yazihanelerinde bin bir dalavere ¢eviren karaborsacinin ¢cocuguyla babasindan aldigi
har¢ligl langirt salonlarinda tiikketen mektep kackim, ya da haftaligr yiiz liraya ¢alisan ¢irak omuz
omuza sokaklarda ilerinin bliylik futbolcusu olmak i¢in plastik topa tekme sallar dururlar, sokaktan
gecenler; odasinda hasta yatanlar insan degildir onlar i¢in; saat gecenin on birinde biyikli sakalli
herifler danalar gibi bogiire bogiire kosarlar plastik topun pesinden sokaklarda... Kimseye sikayet
edemezsiniz, hemen Bayan Nuhuset gibi sirretlesiverirler, nasil ki miidiirtinden bilmem nesine kadar
herkes Bayan Nuhuset’ten yanaysa Silahli Kuvvetlerinden Silahsiz Kuvvetlerine kadar herkes



Ketempere Olusumun bu hamam bocekleri’nden yanadir; hele bir laf sdyleyin onlara, kose basinda
miisteri bekliyen sofor bile omuzunu ¢arpita gelir dikilir “Ne var yani, der; sokak babamn mali m,
oynuyorlar iste; ne olmus yani!”; basinmz Oniiniize eger, geger gidersiniz...

Bir giin Beyazit’tan bindigim dolmusla Taksim’e ¢ikiyordum, iki ii¢ yil kadar oluyor; dolmus
maskaraligr bu kadar azitmamisti isi, Beyazit’tan Taksim’e gidilebiliyordu bir seferde... Tiinelde
yammda oturan iki kisi indi, onlarin yerine iki kadin bir de on on iki yasinda bir kiz bindiler
sikisarak; kadinlar iy1 giyimli, 6yle kenar mahallelerden filan degiller; hatta “sosyetik” bir halleri
bile var, bir filme mi yoksa tiyatroya mm gitmisler anliyamadim, pek sevinmisler, anlatiyorlar
birbirlerine ballandira ballandira, kiz ayaklarim koltuga dayanus yatmakla oturma arasi dinliyor, bir
ara “aman ne kariydi o be, dedi; insanin ¢ig ¢ig yiyecegi geliyor, ne oynadi ne oynadi”; karilar
yanlarindaki bacak kadar cocugun bu zekavetine zevklerinden gerdan kirdilar. Yavrum, demek geldi
icimden; anan seni barda mu, yoksa kirda mu peydahladi acaba? Galatasaray’a dogru trafik sikisti,
sofore: — Inebilir miyim kardesim dedim: — In abi ama cabuk; trafik gdrmesin! Indim, kusacak
gibiyim...

Ketempere Olusumda camekdm i¢inde simidini satan fakirin pesine diisen polis kumarhane
sahiplerinin, dayilarin kose baslarina diktigi, les gibi bezlere tabaklarim silen sdzde buhara
pilavcilarim gormez; Amerikan kacak sigarasim satan ceza gérmez; ¢iinkii paket a¢ilmamustir, ama
acilirsa o baska; o zaman bagka, polisin jandarmanin kanuna saygist vardir, hemen herifi karakola
gotiirlip yirmi otuz lirasim kesip birakirlar... Bir giin Paris’te Trocadero’ya dogru giderken kaldirima
park etmis otomobillerin arasindan geciyordum; bir ¢camurluk geldi arkadan baldirima ¢arpti, biraz
canmim yandi, ¢ikismak i¢in agzinu agmak tlizereydim ki direksiyondaki adam firladi hemen: — Mosyo,
dedi, bir yerinize bir sey olmadi ya? Isterseniz hastaneye gotiireyim sizi... Adamu teselli edinceye
kadar akla karayr sectim, bir yerlerime bir seyler olmadigina inandiktan sonra oziirler dileyerek
arabasimin kapisim kapayip evine gordii... Birka¢ ay sonra ben Tirkiye’ye dondiim, otobiisle
Beyoglu’ndan gegerken Paris’in 151l 1511 sokaklarina alisnus gbzlerime “Cadde-i1 Kebir” Sirkeci’nin
gece hali gibi geldi; ¢opler de toplanmuyormus o siralar nedense; elimde fotograf makinesi sokak
boyunca kaldirimlarin kenarina siralanmus tepeleme dolu ¢op tenekelerinin resmini ¢ekiyorum;
yegenlerim ablam hayretler icinde: — Ayol oglum diyor ablam, ne yapacaksin bu ¢op tenekelerinin
resimlerini? Nasil ne yapacagim diye kabariyorum baba hindiler gibi, Belediye Baskanina
gonderecegim, goziiyle gorsiin! Dort senedir yurttan ayr1 kalmakla bu kadar ziippelesmis kardesine
acir gibi bakti ablam: — Ilahi Cihatgigim dedi, yiizlerce defa dilekgeler yazildi da hicbir faydasi
olmadi... Nihayet simdi diizeldi isler, ¢cop kamyonu kapiya dayaninca sepet i¢inde ¢opgliniin parasi da
sarkitiliyor da ¢copler toplamyor... (Gene ilk geldigim siralardaydi; bir gece bir yerde igtik, eve
donerken gece yarisindan sonraydi galiba dalgin dalgin yliriiyorum kaldirimda cadde tenha; birden
koskoca aerodinamik bir Amerikan arabasi pardestimii styirarak ok gibi ge¢ti yammdan hemen biraz
ilerideki eski Melek yeni Emek sinemasinin bulundugu sokaga sapti kayboldu. Kaldirimin kenarina
yayalar karsidan karsiya gecmesinler diye kalin su borularindan yapilmis parmakliga yaslannis bekci
gordii durumu, hemen gittim yamina; elinde tesbihi sirtim dayanus parmakliga dudaklarinda giiliictik
bir siire dinledi beni; ben diyorum yaya bir vatandas olarak kaldirimda yiiriirken bir arabamin beni
ezmesi olabilir mi? Diyorum bekgiye, yiiziinde giiliiciigli: — Olmaz, diyor, o halde diyorum bir
vatandas olarak sana sikdyetimi soyliiyorum bekei efendi!: — Haklisimz bayim, diyor; ama soylilyoruz
dinlemiyorlar, ne yapalim? .. Nasil diyorum laf anlatamaz dinletemezsin, sen kanun adamm degil
misin? Kanun adamiyim ya diyor, iste laf anlatamuyoruz ne yapalim! Bu sira son konusmalarimizi
dinleyen iy1 giyimli otuz yaslarinda kadar birisi bana soruyor, nedir diyor, neden sikayet



ediyorsunuz? Yammdan biraz evvel gecen bir araba az kaldi kaldirimin iistiinde ¢igneyecekti beni;
onu sikayet ediyorum. Ezdi mi? Diye sordu; — Ezmedi ama ezebilirdi.. Iste o arabamn soforii benim,
dedi adam; ben de hemen: — Aman dedim, iste ben de seni sikdyet ediyorum ya zaten, tam zamaninda
yetistin!: — Ezmedik ya, dedi herif; ezilmeden bu kadar sdyledin, bir de ezilseydin ne olurdu kim
bilir... Ben ezilirdim sen de hapse girerdin ne olacak diyorum, ama belki de girmezdin, belli olmaz!
Hadi be sen de diyor herif, aksam aksam belam1 mu ariyorsun.. Kim belasin ariyor diye bagiriyorum,
kim kimin bagim belaya sokuyor yahu! Hem kaldirimda araba siir, hem de ezmedik ya diye laf et, ayip
denen bir sey vardir! Haydi isine git be, dedi herif; miskin sen de, kravat taktin da adam oldun mu
sandin; bu son kiistahlig1 cileden ¢ikariyor beni, kendi boynundaki kravat en pahalisindan oysaki;
besbelli bar karilarimin haracim yiyen, belki de kar1 satan bir it iste; kolunu yakaliyorum dirseginden:
— Bana bak, diyorum agzindan ¢ikam kulagin duysun, burasi dag basi degil, anladin mu? Bir
silkinmeyle kurtuluyor, kiifiir ede ede uzaklasiyor... Gordiin mii, dedim bekgiye; beke¢i baba gordiin
mii herifin yaptiklarimi, bana miskin dedi, kiifiir etti; duydun degil mi?: — Duydum; dedi; o halde
diyorum bir kanun adamu olarak sana miiracaat ediyorum, gerekeni yap! Ben bir sey yapamam diyor
bekei, ben nobetteyim; vazifemi terk edemem! Peki ne yapayim ben?

— Devriyeye miiracaat edeceksin, diyor..

Etrafimizi bir merakli kalabaligi almus bizi dinliyorlar, benim sesim biraz yiiksek c¢ikiyor,
bagirmayla konugma arasi... Karsidan coplarim salliyarak gelen iki fruko’ya gidiyorum, basi beyaz
migferli polislere boyle isim takmus halk; onlara durumu anlatiyorum; onlar da bir sey
yapamazlarmus; ¢ilinkii mintikalar1 degilmis burasi: — Peki diyorum; mintikaniz degil de burada isiniz
ne, o kadar kiznusim ki.. Bir sey sOylemiyorlar ama “nereden cattik bu belaya™ der gibi birbirlerine
bakiyorlar... O sirada kars1 taraftan gelen bir polisi gosterdiler, iste dediler; buranin gérevlisi o, ona
anlattimz. Ona gidiyorum; anlattyorum helecanlar i¢inde terbiyeli iyt bir adam, hepsini dinledi;
beke¢iye dogru gidiyoruz; polisi goriince derlendi toparlandi bekgi, kara yagiz, yiizii halep ¢ibanli,
orta boylu, tiknaz. Evet beyim diyor duydum beye bdyle boyle soyledi.

— Araba yamndan ge¢tigl zaman bey kaldirimda miydi?
— Evet kaldirimdaydi.

Hangisi diye soruyor polis, bekgi polisin kulagina bir seyler sdyledi... Gelin diyor benimle, bir kag
yere, bara pavyona ugruyoruz soforii artyoruz, nihayet: — Siz gidin, diyor bek¢iye ben bulur getiririm
onu... Bek¢iyle beraber Bursa Sokagina sapiyoruz; sagdaki sokakta hemen karsiya geliyor karakol, tist
katta bir yerlere ciktik, bankonun arkasinda polisler yaka bagir agik makinelerde bir seyler
yaziyorlar, sakal tiras1 uzamus bir polis ¢enesiyle beni gostererek bekgiye soruyor, bekci anlatiyor
kisaca memurun soforii arammya ¢iktigini sOyliiyor.. Hakikaten biraz sonra polis yaninda soforle geldi,
sen de bek¢iye beyle beraber kal, durumu anlatin; ben gidiyorum isim var..

Polis bankonun arkasinda kagidimi makineye soktu, soforle ben ayakta duruyoruz karsi karsiya;
bekei biraz ilerde bekliyor.. Anlatiyorum, bir taraftan polis makinede yaziyor; bu sira sofor bekginin
yanina gitti, bir seyler konustular fisir fisir, tekrar yerine geldi: — Oyle mi, diye soruyor polis sofore,
kaldirimda bay1 ezecekmissin az daha, listelik agzim da bozmussun? Hayir komiser bey, diyor sofor,
bey ickiliydi, yolun ortasinda kendi geldi arabanin iizerine... Deli olacak gibi oluyorum, istemeye
istemeye sesim ylikselmeye basliyor: — Yalan sOyliiyor memur bey diyorum; yolun ortasinda filan
olmadi bu is, ben kaldirimda yiiriiyordum... Eliyle durduruyor memur beni, bagirmaya liizum yok,



yavas konusun, hayir diyorum bagirmiyorum, evet diyor, sonra? : — Sonra diyorum, kiifiir ederek
uzaklasti kayboldu.. Sofére soruyor bu sefer: — Kiiflir de etmissin dyle mi? Hayir diyor sofor, ben
kiifiir filan etmedim; kendisi ickiliydi, kiifiir eden kendisi! Bagir bagir: — Bek¢i de duydu beyim,
diyorum, bek¢i de duydu, iste kendisi de burada, sorun.. Cenesiyle ¢cagirdi bekgiyi bankoya, etti mi,
diyor; kiiftir ettt mi bu baya sofor? — Etmedi beyim, dedi bekgi, kiifiir miifiir etmedi, ettiyse bile ben
duymadim... Allah kahretsin seni diyorum bek¢iye, nasil duymazsin, memura bile sdyledin
kulaklarinla duydugunu, soforii yakalayip getiren memura... Polis sert sert, siz sikayetci misiniz diye
sordu bana, bek¢inin dogruyu sdylemedigini anlamuisti galiba, ben de zaten helecamm ve sinirliligim
yiiziinden su¢lu olma durumuna giriyordum... Evet dedim, sikdyet¢iyim,

— Imzalayin 6yleyse su zapti, gerekeni yapariz!

Zapti imzaladim, sofor de imzaladi; disar1 ¢ikarken sofor: — Siz haksizsiniz beyim, diyor bana; hem
ickilisin hem de kiifiir ettigin zapta gecti zaten; istesem seni mahkiim bile ettiririm! Hicbir sey
sOylemedim bagimu egip yiirtidiim gittim; zaten sonra hi¢bir islem de yapilmadi?

Ketempere Olusumun bayildig, sevdigi, pekmezin tahine, limonun pilakiye yakistigir kadar
kendisine yakistirdig seylerden biri de enflasyon, ama her mana ve sekilde; burnunda damlasi, beton
kapli binalariyla her bos buldugu arsaya bina yapan Hemsinli’den tutun da zengin cenazeleri gibi
yiizlerce celenkle resim sergisi acan sosyetik ressamin isine varincaya kadar her alanda
enflasyondur.. Mini mini sinema bileti karaborsaciligindan tutun da arsa spekiilasyonu kiyr yagmasi
bunlardandir iste...

Koylerden kentlere sefalet halinde giren gog, bellerine kadar donlu, burnu stimiiklii kapici
cocuklariyla apartman antrelerinde kiimelenir, caddelerde hayta alaylari, her kose basinda kutusunun
icinde kacak sigara saticisiyla kol gezer, bir elinde sefaletin 6teki elinde ¢ikarciligin kamgis1 bir at
iskeletinin tstiinde 6liim cigliklar1 atarak bir 6liim riizgar1 gibi gectigi yerleri kurutarak en iicra
koselere kadar dagilir...

Ketempere Olusumun ne kadar ¢iirliylip kokustugunu gérmek insana mide bulantis1 veriyor adeta...
Mayis 1973 basinda Giinaydin gazetesinde soyle dilriiba bir havadis vardi:

ONBIN LIRA KEFALETLE TAHLIYE OLDU

Fenerbahceli Cemil’in transferi sirasinda Istanbulspor Kuliibii Baskam Nirun Sahingiray’1 dliimle
tehdit etmekten samk olarak tutuklu bulunan, cezaevindeki iyi hal ve tavrindan dolayr 10 bin lira
kefaletle tahliye edilen Sultan Demircan (solda) —gazetede bir resim, bir parmaklik arkasinda ti¢ kisi
oturuyorlar, arkalarinda ayakta basi kaskli elleri arkasinda iki jandarma eri ile bas1 agik gdmlekli
kravatli, her halde assubay olacak bir asker— diinkii durusmada goriiliiyor. Resmin altinda da su haber
var:

SULTAN DEMIRCAN TAHLIYE EDILDI

Demircan’in avukati “miivekkilimin, baskam bulundugu Kasimpasa Kuliibii, kiime diisme tehlikesi
i¢cindedir Kuliibii bu tehlikeli durumdan ancak Sultan Demircan kurtarabilir” dedi...

Altinda da daha kiigiik puntoyla:

Futbolcu Cemil’in transferi yiiziinden Istanbulspor Kuliibii Baskam Nirun Sahingiray’1 “6liimle



tehdit” etmekten samk olarak 6 aydan beri cezaevinde yatan Sultan Demircan 6. Agir Ceza
Mahkemesi tarafindan 10 bin lira kefaletle tahliye edilmistir.

Samk Demircan’in avukati Sener Mete mahkemede, “Miivekkilim Sultan Demircan Kasimpasa
Kuliibii’niin bagkam bulunmaktadir. Kuliibii kiime diisme tehlikesiyle bas basadir. Bunun da goz
oniinde tutulmasim ve tahliyesine karar verilmesini talep ederim” demistir. Mahkeme, sahitlerin
dinlendigini ve Sultan Demircan’in cezaevinde 1y1 hal ve tavrindan dolay: kefaletle tahliyesine karar
verildigini bildirmis ve salonu dolduran dinleyiciler, “Kasimpasa insallah kiime diismekten kurtulur”
demislerdir.

Iste ketempere diizenin yargicin elinden kurtarmaya ¢alistigl bu yaratik, aklimda kaldigina gore bu
herif bana Hidayet Baba’min (Hidayet Baba Kalyoncu Kullugu’'nda bugiin bakkal diikkdni olmus
meyhanede kedileri kopegi, bilciimle hayvanlariyla diikkkanin tistiindeki odasinda yasardi) 1945’°lerde
Beyoglu'nda Hacibekir kdsesinde bir liraya is tutmaktan basliyarak bugiin Istanbul’un eglence yerleri
kral1 bilmem ne aslani (o aslan ki Istanbul halkinin ucuza eglenebildigi her yere pencesini atmis, n
siralar1 borsa bankerleri, karaborsacilar, aciktan para kazananlar, kerhane isletenler tarafindan
kapatilmis gazinolarda eglenmeye gelmis zavalli halkin her seyini, haysiyeti de dahil Kalefleks gibi
suni hali imis¢esine Zeki Miirenlerin, Behiye Aksoylarin ayaklar1 altinda sermistir) o6ldiirmeye
kalkanlardan biri! Ketempere Olusumun politikacis1 gazetelerde resmi ¢iksin, kirletmedigi tek yer
kalmasin diye nasil bir ayagim da spora attiysa, gangsteri de O0yle olacak tabii. Zaten gangsterligin her
tiriinde, hudut boylarinda baz morfin kacak¢iliginda el ele kol kola degiller mi? Cevdet Sunay’in
oglu olen Oflu bilmem kimin cenazesine ¢elenk gondermedi mi... Hangi yazarin, hangi sanat¢inin
hangi Canakkale, Dumlupinar gazisinin cenazesine Cumhurbaskani’mn oglu ¢elenk gondermis, bir
bakan ardindan yiirtimiistiir? Cumhurbaskani’ndan kése basindaki Amerikan sigarasi kagak¢isina
kadar Ketempere Olusumun A’dan Z’ye kadar milletin karsisinda, milleti soyanlarla birlik oldugu
besbelli degil mi?

Kisinin kisiye, hayvanin hayvana, hatta esyanin esyaya sevgisi, hakki ayaklar altinda siiriiniir durur
Ketempere Olusumda! Basindaki insanlarin insanligindan timidim kesen insanlar kurtulusu spor
totoda, milli piyangoda, birbirinin hakkini ¢ignemede, Zeki Miiren’le Orhan Gencebay’in minibiis
plaklarinda ararlar, basortiilii nineler spor toto, mag tiryakisi olmuslardir artik! Benim oglum
biiyiisiin de katip olsun diye ninni sdyliyen anneler evlatlar1 i¢in gordiikleri en giizel gelecek belki de
bliyliylip yiiz binlerle transfer edilen bir yaris at1 gibi evlada sahip olmaktir...

Gegen giin birisi anlatiyordu: — Seksen iki yasindaymus bir arkadasinin babaannesi; gecenlerde
magta yamimdaydi; kaleden kaleye akin olurken bir sagina bir soluna yaslanmp duruyordu diye anlattt...
Agaclar arasinda serin topragindan bugular ¢ikan kdsklerin pencerelerinde ellerinde tesbihleri ezan
vaktini bekliyen, oyali bembeyaz yemenileri baslarinda eski zaman kadinlar1 Ketempere Olusumun
ihtiyarina karsit bati taklitgisi ressamin isine gére Ahmet Karahisari’nin ¢ektigi bir vav ne kadar
sahiyse o kadar sahiydiler! 1890°da dogmus bir insam 1973 yilinda bu derece yitirebilen bu
Ketempere Olusum tas1 topragi bile eritir, denizlere doker ummanlar kadar yozlugunun algakliginin
i¢inde!

Koylerden kentlere geri kalmishigin, fakirligin atesten atina atlamus, bir elinde politika kirbaci; bir
elinde yozluk, taklit¢ilik Ketempere Olusum, elmanin i¢indeki kurt gibi toplumu yiye yiye kentlerden
koylere (dumansiz ocak, dudiiklii tencere, modern pencere), 0zlemleri i¢inde kiyr yagmasi tatil
koyleri, politika cambazligimin dort basli degil, yedi baslh da degil, yetmis yedi basli canavari gibi



atesten dilleriyle kiyilar1 yaliyarak; kirli paralarim kusarak, deniz kiyilarim lapinalara, deniz
yaratiklarina zehir eden simsiyah kusmuguyla kirleterek, karma ekonomi, montaj sanayii, turistik
yatirimlar sarkilari soyliyerek dolasir. Tarlalar1 yok pahasina ellerinden alinip yerlerine gecekondu
azmant igren¢ yapilarin yiikseldigi koyliler giiliimsiiyorlar sevinglerinden bembeyaz disleriyle
koylerimiz kalkimyor diye, aslinda bu hop oturup hop kalkmanin toz dumam i¢inde kalkinanlar var,
vurguncular, karaborsacilar, ylizleri kasap siingeriyle silinmis olanlar kalkimyor...

Salahattin Bodur tammadig olmayan, her tasin altindan ¢ikan bir becerikli kisidir, gecenlerde
Gelibolu (Gallipoli diyor kendisi) kdylerinden birinde bir arsa isi att1 ortaya; birisi o koyde bir takim
arsalar sattyormus.. Bir iki glin sonra Beyazit’ta bir kahvede ickiden dili dolasan “Hac1” dedikleri
biriyle oturduk; adam satilacak arsalarin krokisini ¢izdi egri biigrii, Bodur gidelim gorelim diyor;
arsalarin sahibi bu mu, diye sordum; bu degilmis, araciymus... Cumartesi glnii yerine gitmeyi
diistinliyoruz, ama Salahattin Ankara’ya, Dil Kurumu kongresine gidecek o giin, ertesi hafta cumartesi
giinii Sabahattin Eyiiboglu’nun Fatih Halkevi’nde yapilacak anma toreninden sonra tekrar Beyazit’a
doniip kahvede Antikac1 Haci’yr da alip dokuz otobiisii ile gitmeye karar veriyoruz, zaten bu arsa
isini ilk kesfeden de oymus.. Bir cumartesi giinii isten ¢iktiktan sonra kahveye ugradim; saat 14.00
dogru Salahattin’in esi de Azra Erhat’la geldi; Fatih Kiilliyesi’ne yiirtidiik; ilk 6nce medreselerden
birine daldik yanlislikla; avluda bir takim gengler folklor c¢alismasi yapiyorlar, Halkevi karsi
taraftaymis, caminin bulundugu alam ge¢ip bir medresenin kapisindan giriyoruz, avlu revaklari
cemakanla kapanmus; karsiya gelen revaklarin altina iskemleler siralannus, biraz yiiksekge bir yere
bir masa, birka¢ iskemle konmus, masamn arkasinda aleme verip talkim kendi yutar salkimi; altinda
da daha kii¢iik yaziyla: Hi¢ baskasina kaptirir mi salkimn diye yahut buna benzer bir sey yazmuslar.
Sabahattin Eyiiboglu’yla ne ilgisi var bu laflarin diye diisiiniiyorum, acaba sik sik mu soylerdi;
bilmem ki! Oturmus bekliyoruz, bir ara bir gen¢ masa Ortiisliniin listiine simdi unuttugum laflar yazili
bir kartonu igneledi.. Nihayet bir alay mikrofon denemesinden sonra oturum basladi; masamn etrafina
kOy enstitiilii tamnnmus bir yazar, sair; onun yaninda Mavi Yolcular’in en mavisi Bodur, yaninda Bedri
Rahmi onun yaninda da Azra Erhat var, oraya gelirken Kalenderhane’ye giden yolda Bodur birilerine
el salladiydi; bos gibi bir diikkandan uyku sersemi gibi patlak gozleriyle Fazil Hiisnii Daglarca
cikmusti, ona da oraya gelip bir seyler sdylemesi ya da bir siir okumasi rica edildi, ama goremiyorum
onu bu arada zaten programda da adi yok, belki de ondan gelmedi...

Halkevi’nden bir gen¢ konusmalar1 yoOnetiyor, On siralarda oturan ben bile duyamiyorum
sOylediklerini; miril mur1l bir seyler anlatiyor 6ne dogru egilmis, arkadan — Duyamiyoruz, mikrofon
sesleri yiikseldi, ¢ocukcagiz mikrofona konugsmay1 akil edebildi nihayet.. Geng¢ s6zii Bedri Rahmi
Eyliboglu’'na veriyor, Bodur kapti mikrofonu evvela: — Sayin Bedri Rahmi helecandan konusup,
konusamayacagini bilemeyecegini anlatiyor, eger konugsmazsa siir de okuyabilirmis! Hoppala, camim
konussun iste sana ne be adam, her yerde konugmasini beceren bu adam elbet bir ¢aresini bulur sirasi
gelince... Basladi Bedri Rahmi, Dijon’da Sabahattin Eyliboglu’na misafir gittiginde tiniversitenin
yemekhanesinde simarik bir Fransiz veledinin masayr durmadan ileri geri itip sallayisim, sonra
kendisinin siirahiyi kapip “Moi Turc” diye onun istiine yiirliylisiinii, agbeyisini onun bu
nezaketsizligini mazur gostermek i¢in “kardesim biraz akil hastasidir” demesini, hepsini hepsini
anlatti. Sonra “Kardesimin aldig1 ayligin yarisiyla ben yarisiyla o ge¢iniyorduk. Hatta ekmek dilimini
bile ortadan kesiyorduk™ derken bogazina bir seyler tikand1, gézleri dolu dolu oldu, devam edemedi...
Ondan sonra aldi Bodur; Homer konusuyor sanki, agzindan laflar anlattigi karanlik ormanlarin
yapraklar1 arasindan sizan, kendisinin ‘“Poseidon’un oklarina” benzettigi giines 1sinlart gibi
dokiiliiyor; devrik ciimlelerle mélepéé (aglamakli) diizeninde konusuyor; icimden “ne olursun, diye



yalvariyorum, daha az romantik ol; daha cok, istediginden de daha ¢ok dramatik olacaksin, ah bilsen
bir Salahattincigim, bu kadar da ¢ivit mavisi olmamn ne liizumu var” diye diisiinliyorum... Duam
sanki Yiiksek Makamda duyulmus gibi Selahattin’in konusmasinda bir normale doniisiim oldu;
oturdugum yerden rahatsizliktan sikisip kalmis kaslarim gevsedi biraz, simdi o tathi tatli anlatiyor,
dinleyici iizerinde hesapladig etkiyi yapti, psikoloji okutuyor ya, insanlari tantyor ne de olsa... Sonra
Azra Erhat konustu; kisaca Sabahattin Eyiiboglu’nun bir “moraliste” oldugunu sdyledi; kadin aklinin
verdigi Ol¢iiyle ne fazla ne eksik, ne ¢cok duygulu ne de kuru diipediiz yalin, dosdogru bir konugmaydi,
benim hosuma gitti dogrusu.. Sonra Koy Enstitiisii simdi ismi aklima gelmiyen bir sair yazar konustu,
konusuyor mu siir mi okuyor pek de anliyamadim, okudugu siir kendisinin mi yoksa baska birisinin
mi, kime yazmis; ne i¢in yazmis dinliyorum ama pek anlayamiyorum...

Toplant1 bitti, konusmacilar uzun uzun alkislandilar; Halkevi Baskanimin odasina giriyoruz, Bodur
beni odaya ¢agirdiktan sonra ortadan kayboldu; Baskan masasinda oturuyor, yaminda Halkevinden bir
geng, Bedri Rahmi Eyiliboglu, Azra Erhat, galiba TRT hikaye odiiliinii Kizil Yel’le kazanan olacak
birisi, takdimci geng, ben de onun yaminda oturuyorum. Baskan ¢ektikleri zorluklar1 anlatiyor; bir giin
diyor folklor caligsmalari yapiyorduk, davul zurna, kizlar erkekler oyunlar oynuyorlar, etraftaki
insaatlarda ¢alisan is¢iler de gelmis kendi memleketlerinin havalar1 vurulunca bu sira ¢enber sakalli
ir1 yar1 bir herif atilmis avlunun ortasina, “Ben sehit olmaya geldim” diye bagiriyormus, elleriyle
g0gsiinii doviiyor: — 6ldiirtin beni diyormus, ben sehit olmaya geldim.. Halbuki diye anlatiyor Baskan
minarede ezan okunurken biz kesiyoruz oyunu, davul zurnay filan; Istanbul’un en sofu semtidir ¢iinkii
Fatih; burada esnaf vardir Halkevimize liyedir ama toplantilarimiza gelemez, cesaret edemez; korkar..

Evet efendim diye devam etti baskan, herif “ben sehit olmaya geldim” diye bagirtyormus... Sonra
insaatlarda calisanlar girmis araya: — Ne var yahu demisler herife, senin kOylinde de diidiinlerde
bayramlarda ¢alinmaz mu bu tiirkiiler ne kotiiliik var bunda” diye herifi zorla uzaklastirmislar oradan..
Bir zamanlar piril piril bir gencligin ar1 kovanlarindaki peteklere lisiisen arilar gibi tsiistiikleri
Halkevleri “Ketempere Olusumun” diizeninde bu denli bir sigint1 hayat1 yasiyorlar iste, keski bunlari
diriltmeye kalkmasalardi... Lisede iken Pera Palas’in yamndaki Halkevi’ne okuldan ¢iktiktan sonra
gidip kapanmakti en biiylik zevkim, kiitliphanede Biiyiik Fransiz lugatini alir karistirirdim, Faik bey
adinda gayet efendi bir kiitiphane memuru vardi... Halkevinin temsil kolu, spor kolu, su kolu bu kolu,
haril haril calisirdi, bu piril piril makinelerden, onun sahnelerinde nice {inlii artistler yazarlar
cikmustir.. Ama simdi yobazlara yaltaklanarak bitkisel hayatlarim biraz daha siirdiirmeye ¢alisiyorlar
iste.. Zamaninda yarigsma sonucu yapilmis Halkevi binalar1 bozulmus, dejenere olmuslar, eski serefli
glinlerinin 6zlemi belki karanlik pencerelerinin camlarinda ara sira yansiyordur... Konusmalar bitti,
ciktik, Beyazit’a dogru ilerliyoruz, ben kdy enstitiilii yazarla arkadan yiiriiyorum, siiriile siirtile epi
surda burda dolasnus, dgretmenlikten atildig bir siire Istanbul Milli Egitim Miidiirliigii’nde katiplik
yapmis bir ka¢ sene, KOy Enstitiilleri’min kapatilmasi iizerine konusuyoruz. Hasanoglan Koy
Enstitiisii’ne Nusret Suman’in yaptigi dev koyli heykelini Stalin’e benzetmisler, kirmislar sonradan,
biyikli her kafamn Stalin’e benzemesinden daha dogal ne olabilir Tiirkiye’de, “kiriverseydiniz, tirag
etseydiniz biyiklarim™ dedim, giiliistiik... KOy Enstitiileri bir deniz feneri gibi ¢ok uzaklara kadar
Tiirkiye’nin yolunu aydinlatan kuruluslardi, koskoca feneri sondiirdiiler, bir idare lambasi yaniyor
yerinde simdi, Ketempere Olusumun oriimcekler baglamis kapkaranlik odasimn esiginde, ha sondi ha
sonecek gibi titrek 1s181yla... Fay Kirby ile Tongug’un oglunun yazdig kitabi alayim da okuyayim diye
diisiiniiyorum... Sabahattin’in esiyle Azra Erhat yolda ayriliyorlar, biz ikimiz kahveye yoneldik, bu
aksam arsa bakmak i¢in Gelibolu’ya gidecegiz otobiisle Topkapi’dan... Bizi orada iki kisi daha
bekliyor, birist uzun boylu ¢ok zayif; iki iist disi tavsan disi gibi agzindan firlamus yasli bir adam, bir



de sarhos Haci dedikleri o arsalarin bize krokisini ¢izmis olan.. Beyazit’tan bir arabaya dolusup
otobiis garmna gidiyoruz, daha harekete epi zaman var, hostesli mostesli bir lokantaya girdik
hosteslerden birinin saglar1 berberde yapilmis, sapsari, bacaklar1 insan gévdesi kalinliginda adeta,
miisterilerin goz bebegidir her halde, zaten halinden de belli... Mezeler geldi, bir de biiyiik sise raki,
igcmiye basladik, dokuza dogru hesap istendi, herkes payina diiseni verdi, otobiise girdik, arsalari
satacak olam da orada tamdik, yamnda karis1 mudir nedir anliyamadim bir de kadin var, giizelce
denebilir.. Yolda bir saat kadar zaman kaybettik, bizim otobiis bir yerde yavasladi, sollayip Oniine
gecen bir baska otobiise ¢arpmamak ic¢in, bu sirada hepimizi yerimizden hoplatan bir sarsintiyla
yerlerimizden firladik sofor garrr¢ diye frenlerini baglayip atti kendini disar1; arkadan gelen tomruk
yiiklii bir kamyon bizim otobiise bindirmis, tamponu ¢okertmis; kendisinin de hem tamponu hem de
farlar1 paramparcga; — Ne olacak simdi, diyor bizim sofor? Oteki “mahvoldum” diye dogiiniiyor, her
kafadan bir ses ¢ikiyor, neden sonra trafik ekibi geldi, eh diyoruz artik is halloldu herhalde.. Olmamis
megerse, olay Istanbul simirlar1 disinda bu ise jandarma bakarmus; geriye doniiyoruz, Silivri’deymis
jandarma karakolu; zabitlarin sunun bunun yazilmasi bir saati buldu, biz bahgede geziniyoruz, igerde
jandarma bascavusu soforlerin ehliyetlerinin suretlerini ¢ikariyor galiba... Nihayet isler bitti tekrar
yola diiziildiik.. Elli lira diyor bizim sofor; herif elli lira ¢ikariyor cebinden, elli liraya tamir olur mu
bu hasar; araba kaportaya gitmiye gorsiin bir kere, en asagi bes yiizden baslar, hem arkadan gel
bindir, hem de elli lira uzat; kendisi de sahibiymis, uyuyordu herhalde... Yine her kafadan bir ses
cikiyor, arkadan Haci, — Sen diyor sofore, yanlis yaptin arkadas, hi¢ aldirmadan yolu devam
edeceydin, zaten alamazsin bu parayr bu adamdan.. Ben ¢oluk cocuk gecindiriyorum diyor sofor kirk
liradir benim yovmiyem, kirik arabayr nasil gotiiriiriim mal sahibine, ne yiizle ¢ikarim karsisina;
benim adim bir kere kotliye ¢ikarsa kimse vermez bana is, ¢coluk cocuk a¢ kaliriz.. Hakli diyorum,
sofor, yerden goge kadar hakli, yapilmasi en dogru olanmt yapti, kanun huzurunda su¢lunun kendisi
olmadigim “tesbit” ettirdi hi¢ olmazsa...

Gelibolu’ya geldigimizde sabahin herhalde dordii ya da besiydi, otelde yataklarinuiz ayrilmis, Haci,
oglu, ben Salahattin aym odada yatiyoruz; Haci basimi yastifa koyduktan biraz sonra Askeri
Miize’deki Mehter Takimu gibi duvarlar1 zangirdata zangirtada horlamaya basladi, sabah erkenden de
glyinmig gitmis, pardon giyinmeden gitmis demeliydim, zaten elbiselerini ¢ikarmadiyd: ki, sapkasim
da galiba... Sabah kahvaltisinda kofte yeniyor burada, biz de gidip bir yerlerde kofte yedik, gezdik
dolastik biraz ortalarda, sonra 6gleye dogru mal sahibinin bize kuzu ziyafeti hazirladigi Burhanh
koyiine gitmek icin bindik arabaya, sofor neseli babacan bir adam, galiba Nuri beyin devamli
hizmetinde gibi bir sey, giderken yolda durdu, soguk hava deposundan iki kuzu alinmip bagaja atild,
bagaj tika basa meyve ve raki siseleriyle dolu, kapak agilinca gordiim, koy yirmi kilometre kadar
uzakta ama bana daha fazla gibi geldi, herhalde bir otuz kilometre olmali... Bir siire koy kahvesinde
oturup kahveleri i¢iyoruz, arsa sahibi bir koyliiniin eline bir takim paralar sayiyor, adamin almak
istemez gibi bir hali var, aralarinda anlagamadiklar1 bir aligsveris isi var galiba, kdyli nihayet raz
oldu, i1stemiye istemiye paralar1 aldi... Nuri bey giile¢ yiizlii ufak tefek, findik kurdu tipinde bir adam;
boyleleri herkese kendini sevdirir, insanin alt ¢enesinden girer {ist ¢enesinden ¢ikmasim bilirler.. Bu
da onlardan iste anladigima gore sattigi arsalar1 para verip de almams bile, kdyliilere avans verip
ellerinden vekaletname aliyor, ondan sonra istedigine istedigi fiyattan satiyor; bu alisverisin kokiinde
de Ketempere Olusumun kurulus sistemi yatiyor dogallikla.. Bankalarda biriken paralar yiiksek faizle
tliccara, biiyiik trostlere veriliyor, bunlar aldiklar1 kredilerle is yapip koyliiyli bor¢landiriyor, vadesi
gelince borcunu odiyemiyen koylii de tarlalarim satiyor... buralarda Sahil Yagmasina kosanlarin
hepsi Istanbul’dan, Ankara’dan gelmisler; biz ii¢ kurusluk giiciimiizle katildik bu kervana iste



nihayet.. Gece yatarken Salahattin’e: — Yok dedim, kardesim ben yokum bu isin i¢inde, benim génliim
yatmiyor bu islere biitiin bunlar1 gordiikten sonra!

Kahve bahgesinin dibinde denize yakin yarin kenarina masa kurulmus, taze sogan salatalik, ekmek
zeytin filan var; rakilar acildi basladik i¢miye, koyliler de gelip ilistiler masamn kenarina,
Salahattin, ben, antikact Hac1 misafir olarak bulunuyoruz, bir de kendi kendine “Sarhos Hac1” diyen o
krokileri ¢izen sarhos, bir de bir baskasi, bir de aynali dolap gibi otuz otuz bes yaslarinda birisi var,
Carsida karaborsacilik yaparmus, gangster goriiniislii enine boyuna bir herif... Derken elinde raki
sisesi oyniya oymya sofor goziiktii uzaktan; tipki Bacchanale’lerdeki gibi, bir asma dalindan c¢elengi
eksik basinda, {i¢ ¢ingeneyle ceri basi da arkasindan geliyorlar calip oymyarak, geldiler baska bir
masaya oturdular, Ceri Bas1 basinda fotr sapkas1 kara yagiz birisi, bembeyaz disleri var, seksen bes
yasindaymis, ama en ¢ok altmisinda gibi.. Derken tepsi i¢inde kuzu geldi, yaminda da yine bir bagka
tepsi icinde bulgur pilavi, kuzuyu kizartmamislar haglamuslar, ikinci kuzu kizartilacakmus... Etrafimiz
agac, yesillik, masmavi gok ylizii, akil almaz bir gilizellik; belki bir ka¢ yila kadar bunlarin higbiri
kalmiyacak, yerlerine ¢irkin igren¢c gecekondu azmanlari tiireyecek, Istanbullu beyler hammlar
dolasacaklar sortlarla sahte kahkahalarim atarak, Ketempere Olusum bir yere daha o kokmus,
kokusmus damgasim vuracak ister istemez.. Yiyip ig¢iyoruz, rakilar birbiri arkasindan devriliyor;
sofrada ne tabak var ne bicak ne de catal, ortada dolasan bir cakiyla eti kemiginden ayirmiya
calisiyorum, herkes elleriyle pargalayip yutuyor etleri; iki iist disi agzindan firlamis bizim zayif
ahbap da etin en yagli kistmlarim indiriyor mideye; insanin boyle bir midesi olmali1 diyorum kendi
kendime... Ceri basim masaya ¢agirip cenaze bekciligi hikdyesini anlattiriyorlar; gengliginde galiba
Selanik’ten gelmis, Rumeli sivesiyle anlatiyor;

— Geldik iki kisi kasabaya, yatalim ama nerede? Yok ki para gidelim hana, yaklasti biri kayfeye,
dedi: — Cenaze bekler misiniz? Bir kadin 6lmiis onun cenazesi sabaha kadar beklerseniz su kadar
para.. Cenaze camideymis.. Dedik bekleriz ne olacak! Arkadas dedi: — Ben bekliyemem cenaze! Ula
dedim, yok para pul; ne yapalim cenaze beklemiyelim de.. Kapadilar bizi kasabanin camisine,
tistiimiizden vurdular kilidi, bekleriz cenazeyi... Derken arkadas basladi bagirmaya, aglamaya; — Ula
dedim delirdin mi sen, ne olursun? Uynadir ayagim cenaza, der bana, aglar nah iste hepten biile
oynadir parmagim cenaza... Bakarim cenazanin ayagina oynamaz; ama o goriirmiis bizi meger; g6z
yeri agmislar kumasina, ben kafami c¢eviririm oynadir biile ayak parmagini; ben bakarim uynadmaz..
Arkadas bagirir aglar, kostum kapiya bagiririm disar1 avazim ¢iktigi kadar, derler: — Ne var be..
Derim; a¢in kapiyr cenaza parmagim uynadir.. Agtilar kapiyr kasabali duldu igeri, cenaza kalkti
yerinden; arkadas diistii bayildi, meger erkek canazaymus, katila katila gittiler kayfaya canazayla
beraber... Hikdyeyi dinledik c¢eri basi kalkti masasina gitti... Etrafinnzda koyilin basibos kopekleri
dolasiyor, ekmek et atiyorum onlara, pek inanamuyorlar boyle bir comertlige, korka korka
yanastyorlar gene de ... Ben sofradan kalktim gittim ilerde bir yerde bir agacin altina sirt ustii
cimenlere uzandim, mis gibi toprak kokusu doldu burnuma, ne mutlu diyorum kendi kendime, su
doganmin iginde yasiyabilmek; biz asfalt suratlilar her tarafi asfalt ve ¢amur dolu sokaklarda
stirlikliiyoruz hayatimizi, bir avug yesillik gormiye hasretiz!

Bir saat kadar yattim orda sirt Uistii, agacin dallarim, gokyliziinii seyrederek, kuslar1 dinliyerek...
Kalktim masaya gittim, epice seyreklenmis oturanlar, bizimkiler gitmisler, esmer bir iki koylii kalnmus,
kuzunun artan yaglarim temizlemekle ugrasiyorlar... Bulgur pilavini kasikliyorum ben de, ara sira bir
kac topuk ta kopeklere atiyorum, zevk i¢inde yiyorlar.. Bir oglak bir kopekle oynuyor, adeta diiz
duvara cikiyor pigkurusu, bulundugumuz yer denize dimdik inen ii¢ dort metre yiikseklikte bir yamacin



iistii, ke¢i yavrusu el kadar ¢ikintilarda zip zip zipliyor, zevkinden sarhos gibi, seyrine doyulmaz bir
siir adeta... Koylii bembeyaz dislerini gostererek konusuyor, kiyr yagmasim Ketempere Olusumun
kosullarim biraz daha yakindan 6greniyoruz agzindan, “Su tarlayr ben sattim, diye gosteriyor, hemen
kahvenin bahgesinin yaninda, 2765 metrekare, nedense burada parseller 2765 metre kare hep, o
zaman Rumeli’nden gelen gog¢menlere hep bu Ol¢ii lizerinden verilmis tarlalar, daha sonra
gordiigiimiiz bir iki tarla da yine bu oOlgiideydi... Emlakgiler bindirdiler Salahattin’le beni bir
otomobile daha uzakta bir tarlaya gittik, lic doniimmiis, ortasindan yol geciyor, yol sonra geri
alinacakmus, kirk bin lira istiyorlar, bizim i¢in s6z konusu bile olamaz ama yine de dinliyoruz bunlar
iki kisi iki ortak, yirmi tigbin liraya almuslar kendileri bir ka¢ ay evvel: — Bu bizim kendi malimizdir,
diyor emlak¢i; bu fiyattan satiyoruz. Siz alir gelecek sene iki misline satin; biz alim satimlarda
alandan da satandan da % 10 aliriz, bizde yalan yok, her seyimiz meydanda! Ama onlar (Yani Nuri
bey ve avenesi) ucuz alin on misline satarlar, gegcenlerde Nuri Bey besten aldig bir tarlay1 kendisine
sermayeyi veren Ulvi Bey’e on sekizden aldim dedi tabii Ulvi Bey duymus ¢ok kizmis, kesmis parayi,
onun i¢in sikintida simdi kendisi; diye anlatiyor...

Ben verir miydim tarlamu; diye devam etti koylii masada, ama sikistim, bor¢ 6demezsem ne
yaparim; iki {i¢ bine baglandim iste; diye sizlamyor; peki dogrudan dogruya kendin satsaydin ya,
diyoruz, hi¢ olmazsa aradaki fark sana kalirdi.

— Yapamayiz bey diyor koylii; biz baglandik bir kere, ama Devlete bor¢lamirim Devlet satsin
tarlamu o baska... Daha bir hayli konusuldu, sonra Nuri Bey geldi, gelirken arabadan bize gosterdigi
araziyl bu sefer yiriyerek gorecegiz, yol boyunca ilerliyoruz; Sarhos Hacimin krokisini ¢izdigi
arsalar yesil tarlalar halinde, denize kadar uzamiyor, kiraz agaglar1 var ama deniz kenarindaki
parseller arasinda kalan kisimdan alacakmusiz, yiirliyoruz, ileride bir koyda bir iskele var, ikinci
Diinya Savasi sirasinda da yapilmis, NATO iskelesiymis, karsida beton barakalar goriiniiyor, yan
yana kibrit kutular1 gibi dizilmisler, delik desik, gri renkte sevimsiz seyler, bir tek aga¢ yok
aralarinda, Ankarali Senatdrlerinmis... Zaten buradaki kiyilarin ¢ogu Ankara’dan Istanbul’dan
kapatilmus; yiizlerce binlerce doniim kapatmislar zenginler, politikacilar. Salahattin alacag avug i¢i
kadar arsaya yer begenmiyor yolun kenarindaki sirtlar1 gostererek: — Ben hakim bir yerde olmasim
isterim, diyor, bakinca her taraf goriilmeli halbuki asagida ev ev i¢inde; denizi ancak araliktan
goreceksin... Kuzu ziyafetine oturmadan da gegmistik bir kere buralardan 6gleden evvel Salahattin’in
begendigi yerlerin sahibi ya da oray1r ekip bigen koylii bir alay susam ¢ice§i vermisti elimize ufak
tefek, esmer yagiz, elleri ¢alismaktan kaplumbaga sirtina donmiis tarlalarindan kopardig c¢igekleri
getirip saygiyla takdim etmisti Nuri Bey’e o da bize dagittiydi ¢igekleri, sofraya elimizde buketimizle
oturmustuk; sonra koylii de gelmisti raki sofrasina; bir siire sonra da kalkti, hayvanlar1 sagacagim
soyliyerek gitti.. Iste bu sirtlarda istiyor Salahattin arsasim, biz diimdiiz yapariz makineyle buralar1
diyor Nuri Bey... Aman diyoruz ne llizum var, arazinin kendi tabii hali daha giizel degil mi? Biz
yollar1 agariz, diizleriz, size Oyle teslim ederiz diyor adam, yiiz bin lira ayirdim bu 15 i¢in... Aman,
diyoruz, yiiz bin liraniza yazik olur, ayrica bu haliyle daha giizel.. Ama daha gosterisli olacak, diyor...
Bu konusmalar bir hayli siiriip gitti...

Yiiriiye yiirtiye koye dondiik artik aksam olmaya baslamusti, ortaya giizel bir de serinlik ¢cokmiistii...
Ayni arabayla Gelibolu’ya dondiik, Hac1’yla oglu saat 17°de dogru Istanbul’a yola ¢ikmuslard: zaten,
biz ikimiz baliklarin satildigi rihttm boyuna atilmus iskemlelerde kahvelerimizi ig¢iyoruz
Sabahattin’le, sardalyanin kilosu iki buguk liradan satiliyor burada; Saros’tan geliyormus taptaze,
buralarda ¢ikan baska baliklar da var, balikhane hemen oracikta zaten, orada alimp Oniinde



satiliyor... Birisiyle konusuyoruz, hos bir adam, Denizyollarinda kaptanmis, simdi emekliymis tathi
tatli anlatti bir siire... Kalktik, gezelim diyoruz, sehrin i¢lerine dogru girdik, bir mahalleden gectik,
kiicticiik evler, onlerinde 6bek 6bek esmer insanlar ¢omelmis konusuyorlar, ¢ingeneler olacak her
halde, onlarmus zaten, sonradan 6grendik.. Aksam vakit ge¢irmek i¢in sinemaya gidelim diyoruz, sora
sora bulduk sinemay1 yerli bir film oynuyor, renkli de tstelik.. Hangar gibi bir yer belki iki bin kisi
var sinemada girdigimizde film baslamisti, ne filmin adim ne de oymyanlar1 bilmiyoruz, lizumsuz
manasiz bir film, Ketempere Olusumun filmi de kendisine o kadar uygun diismiis ki utamyorum adeta
oturdugum yerde sanki bu filmi ¢eviren benmisim gibi; bir futbol maginda bile yoktur bu kadar adilik
diyorum kendi kendime.. Ahmakligin bu derece algakcasi, karsisindaki seyirciyi bu kadar kiigiige
alam diinyamn hi¢cbir memleketinde Arap memleketlerinde bile olamaz diye diisiiniiyorum... Film
bitmek bilmiyor; mutlu bir ailenin hikayesi bu: Her an baloya gidecekmis gibi bir kilikla evin i¢inde
dolasan bir anne, iki evlat, baba sofraya oturuyorlar; besmeleler cekilip yemege baslamyor, igreng
bir din somiiriisii; nerede Pehlivan Osman Aga’nin inanct nerede bunlar! Ben Edremit’te elli yatakli
Devlet Hastahanesi’nin santiye sefi olarak tatbikatim yaparken (o da ayr1 bir hikayedir ya! Temelleri
dinamitle a¢ilmis kayalik bir zeminde sanki en cliriik toprakmus gibi 1.40 eninde, 1.20 yiikseklikte
somel kontiniilere oturuyor bina, bir bodrum iki katl1 binacik) tepenin eteginde carsi i¢cinde bir kahve
vardi, ara sira ingaattan iner bir kahve i¢cmiye giderdim, particiligin en azgin oldugu siralarda, Halk
Partililerle Demokrat Partililer aym1 camide namaz bile kilmiyorlardi, yliz yasim askin uzun boylu iri
yart dimdik bir Pehlivan Osman Aga vardi, konusurduk ara sira, kendisi Demokrat, oglu Halk
Partiliymis, ogluyla darginmuslar, evin kapisimi ortadan boliip aym evde birbirlerini gérmeden
yastyorlarmus, anlattiydi bana. Ketempere Olusumu kuliiplerinden mektebine, camisinden kahvesine
kadar sokulan politikacilariyla rayina oturtan kokusma daha o zamandan baglamusti.. Birinci Diinya
Savasindan evvel Ingiliz ve Alman imparatorluklar: elele verip kendi azinliklarindan kopararak bir
an dnce somiirii agina diismesi icin ittihatgilara nasil Ermeni Katlianum yaptirdilarsa, Ikinci Diinya
Savasindan sonra da Tirkiye’yi bu sefer de Amerikan Emperyalizminin kucagina oturtmak ig¢in
dondiiriilen dolaplarin sonucuydu Pehlivan Aga’nin ogluyla konugmamasi... Bir giin kahvede
sorduydu bana Pehlivan Aga: — Miihendis Bey, dedi; hesap kitap nedir bilirsin; suyun alt1 ile iistii
nedir bilir misin, sdyle bakalim. Oceanografi’yle ilgili bilgilerimi ge¢irdim sdyle bir kafamdan;
“Suyun altinda akintilar olur, iistiinde de olur, biri bir tarafa akarken iistteki mesela ters tarafa
akabilir”, dedim!: — Bilemedin Miihendis Bey dedi bana Osman Aga; “Suyun alti
Bismillahirrahmanirrahim, {istii de Yarabbi Siikiirdiir!” ... Bir ilericiyi ihtiyarin sakalina saldirtacak
kadar sagma olan bu sozlerde Oyle bir saflik, alcak politikacinin oglundan bile ayirdig bu ¢inarlar
kadar yasl ihtiyarin inancinda 6yle bir temizlik vardi ki: — Haklisin Osman Pehlivan, dedim, biz
cahiliz, ne de olsa, okumak insam cahil olmaktan kurtarmaz ki! Oysa bunlarin sofrada besmele
cekmelerinde minarelerden feryat eden oparlorler gibi bir sahtelik var, ¢ocuk kardesini sikayet
ediyor annesine: — Annecigim diyor, Kemal besmelesini ¢ekmedi; saclar1 berberde yapilmis balo
kiyafetli ana soruyor yavrusuna: — Evladim besmeleni ¢ekmedin mi.... Cektim annecigim, diyor yavru;
rejisdriin istedigi bi¢imde “Igimden ¢ektim”... Sinemada bir murilti dolasiyor bir an, iki bin kisilik
hangarin havasinda bir seving muriltis1 sanki kanat ¢irpiyor... Konusmalar dylesine sahte, hareketler
oylesine acemi ki “Allah belani versin esek herif, diyorum i¢imden bu filmin rejisoriine; 6mriinde hi¢
mi filim gérmedin, sinemaya gitmedin mi hi¢; Allah seni kahretsin! Yazik degil mi bu kadar emege,
metrosu bilmem ka¢ paraya alinmus su renkli filme yazik degil mi? Ketempere Olusumun dramui
insanin i¢ini ezen bir agirhikla siiriip gidiyor, bitmek bilmiyor; bitecekmis gibi oluyor tekrar
basliyor... Senaryo Emil Yanings’le Marlen Ditrihin oynadig “Sehvet Kurbani’ndan alinmus, belli;
oradaki profesor burada bankaci olmus, mes’ut aile yuvasi yikildi ve fettan kadinmin yiiziinden; adam



bankayr m1 soydu ne yapti pek anliyamadim, ortadan yok olmasi gerekti, bir araba kazasinda 6lmiis
gibi gosterdiler adam, kadinla “kardesim” dedigi as1g1, sonra ii¢ilinii birden Misir mu neresidir
bilmem bir Arap memleketinde gordiik, fesli bir takim herifler; is karistikca karisti... Nihayet adamin
ogullar1 biiylidiiler, birisi kendisinin miidiirii oldugu bankaya miidiir oldu; babasinmin sanl1 hatirasina
hiirmeten olacak, ¢linkii baba bir vazife sehidi olarak biliniyor, resmi asili evladimin basucunda; oysa
Kahire mi neresiyse orasi bir takim fesli herifler calistigi barda suratina tiikiiriiyorlar adamcagizin
durmadan! Oteki oglu da emniyet amiri olmus. Fettan kadinla 45181 babaya oynadiklar1 oyunu bu sefer
de banka miidiirii olan ogluna oynamazlar mi! Tabii film yeniden basladi, bu sefer de evladin dram
gosterilecek. Hay Allah kahretsin seni, diyorum rejisore i¢imden “Ulan biraksana sunu tadinda artik”;
halkta tis yok, can gozii ve can kulagiyla seyredip dinliyor millet; bir kisi de ¢ikip “Yuh” ¢ekmiyor
futbol maclarinda oldugu gibi... Nihayet adam oglunu kurtarmak i¢in katil de oldu galiba...

Oteki oglu emniyet amiri ya, tanimadig babasinin eline kelepgeleri gegirirken babas1 baskasinin
gecirmesi i¢in agliyor, yiirekler paralayici sahneler; artistler ellerini kollarim ne yapacaklarin
bilemiyorlar, senelerce sonra 6ldii sandig1 kocasiyla karsilasan fedakar anada hi¢bir kipirdama ses
seda yok.. Film bitti nihayet biz de bittik ama; daha dogrusu ben bittim, yiik tasinus kadar yorgunum,
icim ezilmis, kolum kanadim kirilmis gibiyim... Sinema bosaliyor; binlerce insan gozleri yasli,
bagirlar1 basl, felekten bir glin daha ¢almuslar evlerine gidiyorlar ertesi giinkii hayatlarina baglamak
i¢in...

Konusmadan yiiriiyoruz Salahattin’le, otele geldik, merdivenler koridorlar seksener santim
genisliginde merdivenden c¢ikarken kafammzi surdan burdan sarkan bir takim koselere kirislere
carpmamak i¢in dikkat ediyoruz, “Ne bi¢im otel bu diye sdyleniyor Salahattin, ne bi¢cim otel yahu;
boyle otel de mi olurmus? Bunun mimar1 da her halde gordiiglimiiz filmin rejisorii olacak diyorum,
katila katila giiliiyoruz!

Bizi buralara getiren, kuzu ziyafetleri ceken adama gebe de kaldik simdi, ertesi giin ne konusacagiz,
benim bu arsalardan almaya pek gonliim yatmiyor dogrusu, 250 m2’lik parsele ne binas1 yapilir ki i¢
ice oturduktan sonra sehirde oturmamn ne kabahati var? Salahattin’in begendigi arsalar1 da pek
g0ziim tutmuyor benim, bir kere denize biraz uzakga iistelik de dnlerinden koskoca kara yolu ge¢iyor;
ama diyorum su adama kabul edemiyecegi bir teklif yapalim, hi¢ olmazsa bir teklif yapmis oluruz da
su gebelikten kurtuluruz! Ne gibi, diyor Sabahattin; bize satacag arsamn iki mislini verirse aym
paraya alacagimizi sdyleriz, yok vermezse giinah bizden gitmis olur; diyorum, adam bizi bugiin saat
onda bekliyecek ¢iinkii! Bu sirada iste tesadiifen tamdigimuz 6teki komisyoncular bizi arabalarina alip
ortadan yol gecen arsalarim gostermislerdi, sonra yazihanelerine gotiiriip kahve ve ¢ay ikram ettiler,
Salahattin’in begendigi arsa i¢in ben size metrosunu 20 lira yerine 5 liradan alirim, diyor adam; daha
icerlerde bir lira, ama denize uzaktir... Kahvelerimizi i¢ip otelin Oniine doniiyoruz, bir masanin
etrafina toplannus ii¢ bes kisi bir siire bizi siizdiikten sonra “Arsa almiya nm geldiniz” diye sordular,
ilerde var diyor birisi benim 2765 metrekare arsam var; 40.000 lira, deniz kenar1; sehrin hemen
yaninda.. Yok, diyoruz; bizim ona kudretimiz yetmez, alamayiz: — Camim, diyor bir gériin hele, bir
kolaylik yapilir elbet! Bu sirada Nuri Bey otelden ¢ikti, bizim baskalariyla konustugumuzu goriince
bozuldu biraz.. Uciimiiz asagl, rihttima dogru balik¢ilarin oraya yiiriiyoruz, iskemlelere oturduk;
kararlastirdigimuz teklifi yapiyoruz Nuri Bey’e; ezildi, biiziildii: — Vallahi, diyor; ¢ikaramam, emin
olun ¢ikaramam, 1dare etmez; zaten ben sizleri kazanmak i¢in veriyorum bu arsalari, iki goziin oniime
aksin eger hilafim varsa! Sonra disiiniip ilave ediyor: — Ama sizin i¢in son bir sey yapabilirim, ama
sirf size; besbin lira pesin, geri kalam taksitle bu arsalar1 500 m2 olarak 12.000 liraya



birakabilirim... Adam o kadar nazik ve sevimli ki artik kabul etmekten baska ¢caremiz de kalmiyor
pek, ¢iinkii 250 m2.’sine 10.000 lira verecektik zaten, ama, diyor; size yalniz, baskasi i¢in olamaz,
boyle bilinecek... Beraber geldigimiz arkadastan bunu gizliyemeyiz; diyorum ben, ¢iinkii bu ise asil
on ayak olan odur, onun i¢in saklarsak pek ayip olur, ona da aym sartlarla verirseniz olur; biz yalmz
kabul edemeyiz.. Adam buna da raz1 oldu, biz de baskasina sdylememeye s6z verdik... Arsalar 250
m2.’si on bin liradan bilinecek! Izin alip otobiis acentesine dogru yollandik, biletlerimizi aldik,
otobiis saat ikide gelecekmis; yemek yiyelim, diyor Sabahattin, benim pek niyetim yok, c¢iinkii
sabahleyin bir siitcli dilkkamnda siki fiki kahvalti etmistik, siit, nefis bir peynirli borek, ayrica biraz
agirca olmasina karsilik pek lezzetli bir peynir helvasi, bogazima kadar tokum; ama Sabahattin yol
tecriibesi olan adamdir; yolda acikiriz sonra, diyor “Gidip bir seyler yiyelim”, girip bir seyler
yiyoruz.. Otobiisiimiiz de gelmis, ah¢1 diikkdnina gelip haber verdiler, zaten acente hemen karsida..
Otobiis ¢ingene vapuru gibi bir sey; her yerde durup yolcu alip yolcu indiriyor... Bir yere geldik,
yolun yarisim asfaltlamuslar, oteki yarisim greyderler kum dokiiyorlar, kum tepeleme yigilmis, yolun
iki ucundaki vasitalar, kumun yayilmasim iki saat kadar bekliyoruz... Ne olur, diyorum; su isi trafigin
daha az sikisik oldugu saatlerde yapsalar, ama olmaz iste; ¢iinkii bu diizende bu isler boyle yiirtr...
Nihayet yol acildi, Biiyiikgekmece, Kiiciikgekmece... Istanbul’a yaklastikca binalar da azmanlasip
cirkinlesiyor daha beter... Denize dikine konmus duvar gibi binalar var, cehpeleri besleme donu gibi
rengarenk, balkonlarindan ¢amasirlar sallandirilmis; ara sira tek tiik iy1 yapilar da gbze carpiyor, hi¢
olmazsa dogru diiriist bir plana gore yapilmislar belli; ama bunlar hep bankalarin, mankalarin filan...
Memurlar i¢in lojmanlar, gazino binalari... Bir yerde her tarafi mermer kapli bir ucube ile
karsilagiyoruz, gazetelerden tamyorum binayi, bir iki sene evvel oldiiriilen randevucu Canakkaleli
Melahat isimli bir kadinin binasi; uzun uzun yazmisti gazeteler... Kimisi ii¢ milyona ¢iktt bu bina
diyor, kimisi dort... Ama bina ¢ikmus iste, isterse on milyona ¢iksin.. Ketempere Olusumun sevgili
yavrularindan birinin adina dikilmis en giizel amt; bembeyaz, buz gibi sevimsizligiyle siritiyor
masmavi denizin gogiin iizerinde... Iste diyorum; Ketempere Olusumun belki de en olumlu amti;
kendisine en ¢ok yarasan amiti belki de bu! Canakkaleli Melahat’in her tarafi mermer, bembeyaz,
kefen kadar sevimsiz binasi... Iste bu bina Ketempere Olusumun gelisimini, sanatim, politikasim,
namusunu, her seyini anlatmiya yeter de artar bile...

17 Mayis 1973






Moby-Dick

Diinya boslukta kaydi, saniyenin binde biri kadar bir zaman i¢inde kim bilir neler oldu, lizerinde
yastyan canlilar Diinya yuvarlagimin korkun¢ bir hizla diismeye veya c¢ikmaya basladigimn farkina
vardilar mn acaba? Alfons Daudet’nin bir benzetisi vardir, der ki: — ilk canlilarin meydana gelisi,




sonra bunlarin denizlerden karaya ¢ikislari, ya da karalardan denizlere inisleri, insanin maymunluktan
kurtulup bugiinkii haline gelisi, biitlin bunlar bir metreden firlatilan kursunun duvara bir santimetre
kaldig1 bir slirede olmus, yani son santimetrede; daha sonra neler olacak, Diinya sonsuzluk duvarina
carpip kiyamet mi kopacak? Ama iste Dinya yuvarlagi korkung bir hizla kaydi ve evrenin
dosemesine kiit diye carpip zipladi... Afrika’min ¢ikik karmmin tam karsilig olan kisminda; Sargaslar
Denizi’nin gliney dogusunda Amerika’nin girinti tarafinda, Karaipler Denizi’nin altini iistiine getiren
ic bin kilometre uzunluk, iki bin kilometre genislik, binlerce metre derinlikte bir ¢okiintii oldu! Yiiz
binlerce yildan beri tath sulardan Sargaslar Denizi’nin kokii kag bin metre derinlikte oldugu
bilinmiyen saz ve yosun ormanlarina yumurtlamiya gelen milyonlarca yilan baligi, yunuslar, balinalar,
denizlerin iistiinde adalara benziyen gévdelerini yayip dev bir deniz yildiz1 gibi sularin istiinde keyif
catmiya gelen korkung biiytikliikte ahtapotlar ne olduklarini anliyamadan yiizlerce kilometrelik ¢ukura
bosalmiya basliyan okyanusun done done coskunlasan korkung anaforuna kapildilar, kim bilir ka¢ bin
Titanik facias1 oldu bu sirada! Diinya Tiirk-Alman Kiiltiir Merkezi’nde a¢tigim serginin “vernissage”
aksami yemeginde deli dolu bir ressamin bana sevimli bir armagamydi, korkudan dudagimu catlatan,
arkasim okumay1 bende takat birakmayan su sozleri yaznms sergi salonundaki deftere “Cihat Bey,
Cihat Bey, beni mahvettiniz” arkasim okuyamamistim, dizlerimin bag ¢oziilmiistii. Eyvah demistim.
Yine mi geldi buldu beni buraya da mu geldi; burada da mm buldu beni diye diisiinmiistiim, deli bu
kadin, deli muhakkak, zaten ondan her sey beklenir de, yazinmin arkasim okuyabilince ferahladim
ancak; megerse bunu yazan bana “kiire”yi armagan eden ressammus, sergiyi ¢ok begenmis; onu
mahveden resimlerin giizelligiymis!

Kiireyi elime aldim, Karaipler Denizi kismu ¢okmiistii gergekten, diizeltilmesine de olanak yoktu
artik, car nacar dyle kullanmaya basladim... Moby-Dick’i iste elimde bu kiyametten kurtulmus Diinya
ile okurum! I¢inde yasadigim oday: bir Diinya kadar bilyiitmiistii sevgi/i Herman Melville’in kitabx...
Baz kitaplar vardir insanligin destam gibidirler, iste Moby-Dick de onlardan biri bence, ne de glizel
ceviri, kitab1 okuduk¢a hayranligim artiyor. Sabahattin Eyiiboglu’yla Mina Urgan’in ellerini 6pesim
geliyor, hi¢bir asiriliga kagmadan ne duru ne giizel Tiirkge, iistelik dizi de hatasiz, dort yiiz sayfada
ancak iki ii¢ tertip yanlis1 var, bir yerinde de birinde giiney denecek yerde iki kere kuzey balinasi
denilmis, bir de “basi sarikli Istanbul miiftiisii” tiimcesi yadirgatti beni, Herman Melville her halde
boyle yazmazdi! Ama kitap yazmus, icerden kilitli odasinda basinda fanri’s1, yillik orucunu tutan
yamyamu adeta gozleriyle goriiyor insan... Elleri cebinde, diimenciyle kiirek¢ilerin arasinda, firtinanin
ortasinda inip kalkan kayiginda kars1i gemiye “gamlasmaya” gidenin, kaptamn, firtinanin ulumalari
arasinda yikilmadan, a¢ilmus iki bacaklarinin iistiinde durmmya caligsmasi... Tokezlese, ondeki
tayfalardan birinin sa¢larina tutunmiya kalkissa kendisine gozlerini dikmis biitiin bir su alemine rezil
olmak var! Onun igin tahta bacakli Ahab’1in ¢ok firtinal1 bir giinde yanlarindan gegen bir balina
gemisine, hem de Kentucky’li bir balina gemisine “gamlasmuya” gitmesini anliyoruz... Iste bu
Kentucky’yi ararken diistii zaten Diinya elimden, aramus aramus bulamamustim kiiciiciik Kiire nin
tistiinde, kiicliciik yazilar1 okumak i¢in biiyiilte¢ lazim, o da daire’de zaten... Kalkip Larousse’a
bakayim dedim, iste o zaman disirdim elimden Diinya’yi, Amerika’nin Atlantik kiyilarinda
kiyametler koptu, acgilan korkung cukurun kaldirdigr dev dalgalar Empire State Building’in kim bilir
ka¢ misli ylikseklere firladi... Megerse benmim Atlantik kiyisinda aradigim Kentucky Pasifik
Okyanusu’nda upuzun bir yarimadamn giineyinde kumsal yass1 bir adanin tistiinde kurulmus bir balina
limaniydi... Balina avcilari, balinacilik para babalar1 Onassisler gibi sonradan gérme zenginlerin,
Jackie’nin her sabah aldig ¢icek buketinin iginde biitiin bir balina kayiginin, hatta gemisinin birkag
yillik nafakasim satin alacak kiyamette bir miicevher bulmasi i¢in suya saldigi on binlerce tonluk,



buranlarinda zipkin toplariyla denizlere agilan kalleslige doniismeden 6nce, korkusuz, hem de 6dleri
patliyan kahraman denizcilerin {i¢ dort yil siiren balina avina ¢iktiklar: liman... Kitabin yarisindayim
daha; bitecek diye ddiim kopuyor, ama elimden de birakanuyorum.. Ugiincii tutkum oldu bu benim,
belki de onuncusu, ama i¢lerinde hatirliyabildiklerimden tigiinciisii... Birincisi yine bir Amerikalimn
kitabryd1; Galatasaray’da Fransiz edebiyati hocamiz Marcel Odettal®¥! birgiin derste 1183 Latif”inl4
yine parmagim kaldirip miinasebetsiz bir sey sormasindan yiire§imiz hopliya hopliya bir seyler
anlatmisti... Baudelaire’i anlatiyordu sevgili hocanuz?%, tatl: tatl1 anlatirken gdzleri burnunun ucuna

bakarmus gibi hafifce sasilasirdi hep, teneffiis zili*Z ¢alacak diye ddiimiiz kopuyordu, bir de Latif
soru soracak diye! Bir keresinde Satobriyan’la kiz kardesinin arasindaki iliskiyi anlatirken gramerle
ilgili bir soru sormustu, hoca yanitlarken zil ¢aldi, hepimiz oyuncag elinden alinmug ¢ocuklar gibi
dona kaldik, hocay1 ayakta selamlayip yolcu ettikten sora, arkada sinifin kdsesindeki ¢inko musluktan
doldurulmus bir su kiillahi patlamisti Latif’in ensesinde, simifin intikamiydi bu.. Marcel Odetta,
Baudelaire’in Fransizcaya cevirdigi bir Amerikali sairden bahsetmisti bir keresinde de, o kadar
sevmisti Baudelaire bu adami, adeta asik olmus, Ingilizcesi ¢cok agir olan bu yazar1 ¢evirebilmek igin
delice caligsmus, bilgisini ilerletmis!

Edgar Poe ikinci kaptanin balinanin i¢inde aradigl altin tas gibi kafamin i¢inde yillarca kalmust;
ben de daha yiiziini hi¢ gormedigim, hi¢cbir seyini okumadigim, yalmz Karga adli bir siiriyle,
“Histoires Extravagantes” adli bir hikdye kitab1 oldugunu bildigim bu zilzurna sarhos biiyiik yazara
asik olmustum Baudelaire’in yiiziinden; Akademi’nin!#®! ilk simfinda ayak uglarima basa basal4

girdigim kiitiiphanede sonradan Ahmet Muhip Dranas oldugunu 6grendigim Hafiz-1 Kiitiiptenl2Y
Edgar Allan Poe’nun “Histoires Extravagantes”imn olup olmadigim sordum, o biiylik bir nezaket
i¢inde bu kitabin adinin “Histoires Extravagantes” degil Extraordinaires oldugunu sdyledikten sonra
bana Pleiades edisyonundan koyu nefti mesin kapli, sahifeleri ¢ok ince, kenarlar1 yaldizli bir kitap
verdi elime; somestr tatiliydi, sirtimda yapilacak bir alay isle odama kapanip kitab1 agtim, derslere

elimi bile siirmeden tam yirmi giin birakmadim kitabi elimden, Paradis Artificiels’den>! basladim,
Morgues sokaginin katil orangotami, Morella, Ligea, Veba Kral’la tadina doyulmaz bir yirmi giin
gecirdim! Ikinci tutkum Evliya Celebi oldu, bu birinciden de belali bir tutku oldu bende; ii¢ ciltlik
“secmeler1” kim bilir kac¢ kere okudum, Melek Ahmet Pasa’nin elleri beyaz eldivenli ah¢ilar1, Kaya

Sultan’1n®2! mastarindan kollarim dirseklerine kadar sokup kanli ciger, bagirsak ve nice esya ¢ikaran
kanl1 ebeleri! Olii dogmus erkek diisiigii makramasinal®3l sarip dolasan dev yapili, gozleri yash
koskoca pasayi, Evliya’nin “Sultan’1m, at mu bindi, kili¢c nm kusandi, hemen senle Kaya Sultan’in sag
olun; sekli belirmemis kirmizi bir et pargasi icin bu aglama nicediir” diye adeta azarlamasim okur

elimden birakamazdim.. Yillar sonra Evliya Celebi’nin on cildini®* birden ele gegirme firsatim
buldum diinyalar benim oldu sanki!

Diisiiniiyorum da sevgili Evliya yalancilarin en gerceke¢isi, palavracilarin en sevimlisi,

roportajcilarin en renklisi. Binlerce tatarin dortnala Karanliklar Diyari’nal! giderken atindan
yuvarlamp herise olmak korkusuyla akli basindan giden sevgili Evliya’ya insamn: — Seni de yabanci
dillere ¢eviren boyle ceviricilerin olsaydi Diinya gozleri oniine serilen bu zenginlik karsisinda kim
bilir ne kadar sasirirdr diyesi geliyor, de Gaulle’lin bile Tiirk yaz1 sanati deyince aklina gelen sen
degil miydin? 17. yiizy1ll Avrupa’simin, 6zellikle Macar tarihinin en renkli, en kiymetli resimleri
sende degil mi? Ugiincii tutkum iste Moby-Dyck ama ne yazik ki Evliya gibi ugsuz bucaksiz on cilt

degil, dokuz yiiz sahifeye yakin tek cilt ama koca okyanuslarin, diinyamn en gdrkemli canlisimt%



biitiin gizleriyle bagrinda barindiran ispermeget balinalarinin her sahifesinde koskoca kalplerinin
glimbiir attif1 sekiz yiiz elli sayfalik tek bir cilt...

Insan anliyor o zaman sahici adamlarin sahici olaylara basarak da sahici kitaplar yazabilecegini...
Higbir ukalalik yok i¢inde hintyag: icirir gibi, ders verir gibi, insanin kafatasinin tepesine bir delik
acip i¢ine huni ile ilim doldurur gibi hi¢gbir sikicilik yok... Ama bati insamnin; insanlig kendine
maske yapip diimenini diizenlerin suratlarina sak sak inen tokatlar var; kazi ayagindan yere ¢ivileyip
cigerini yemek ic¢in semirten beyazdan, avladig insam kitlik giinlerini diisiinerek salamura yapan
ihtiyatli Fijili daha nu vahsidir diye soruyor Melville, oysa o ne gaz odalarim gordii, ne bir g6z acip
kapamada yiizlerce binlik kentleri ortadan kaldiran atom bombalarini!

Balina avcilar1 celik kaleler i¢inde otuz kirk bin tonluk kentlerle c¢ikmazlardi balina avina o
zamanlar, zipkinlar gemilerin burnundan elektrikli beyinlerin, kompiiterlerin firlattigi basbayagi
toplardan firlatilmazdi; balinaya da yasama sansi tamyordu o ¢agin balina avi; insanoglu eline ne
gecerse Oldiirme ¢ilginligina yakalanmamis o zamanlar heniiz gogleri giinlerce Gilinesi karartan yaban
glivercini stiriileri tiiketilmemis daha, her biri ikiser tonluk yiiz binlerce; ¢ocuk bakisli, kayitsiz bizon
siirileri otluyor yemyesil ¢ayirlarda! Beyaz insan dibinde Wall Street’in, City’nin kokmus kiifekisi
birikmis dislerini adamakilli gegirememis daha doga’min girtlagina, Livingston’la, Stanley saskin
saskin emekliyorlar belki de ormanlarda! Her bir disi ii¢ bucuk metre gelen gorkemli filler yerleri
titrete titrete dolasiyorlar kaygisiz; Eski Diinya, Yeni Diinya “tiketim toplumu” dogurmamn sancisi
icinde ve balinalar, denizlerin padisahlari, o kadar hzli yiiziip dalmalarina karsi eklemlerinin
kizigmamasini insanoglunun ¢ézemedigi balinalar daha soylarimin tiikkenme sorunuyla karsi karsiya
degil! Ciktiklar1 {ic dort yillik av sonunda anbarlarimn kiymetli Ispermecet yagiyla doldurup
nafakalarini diizeltebilecek pay1 alabilmek i¢in koyuyor canlarini ortaya insanlar, aslan pay1 yine de
patron’un cebine iniyor genellikle! Ama bunlar Jackie ile karsilikli “hayat seviyeleriyle” orantili
para harciyamadiklarina agliyan Onassis gibi para babalar1 degil; kendileri de balinalara zipkin
sallamig; balina sandallarinda diimen palasi tutarak Once kaptan, sonunda gemi sahibi olmus
patronlar, gemi babalari; icinde yogrulduklari denizler kadar sert, hoyrat insafsiz, on paraya on
diigiim atan; ispermecetin bir gramim bile ziyan etmiyen bir tiir is¢i patronlar, tiiketim krallar1 onlarin
omuzlarina basa basa harpler tutusturacak, silah fabrikalar1 mallarim satabilmek ic¢in uluslar
birbirine diistirecekler; Hermann Melville bunlarin higbirinden s6z etmiyor ama ¢ikar savasinda ig
ice yastyan bu insanlar birbirlerinden denizlerle ayrilmus adalar kadar uzak diyor! Ahab geminin
dosemesinde actirdigi delige ucunu soktugu balina kemiginden bacagiyla sanki kendi felaketini
hazirliyan insan oglunun kaderi gibi, sirtina eski zaman sovalyelerinin ge¢irdikleri zirhi gegirircesine
Moby-Dyck’in kinini gec¢irmis, biitiin zaaflarin, isteklerin, zevklerin listiinde kemik bacagiyla dimdik
duruyor!

21 Eyliil 1971



Melun Kedi

Saat altiya dogru Beyazit Cinaralti’ndaki kahveye gideyim de basladigim oykiiyii bitireyim dedim,
hava daha aydinlik, kimseler yok ortada, kahvenin duvar gibi masalarindan birine oturdum; yandaki
masada yasl1 bir adam kahvesini i¢iyor, defterimi ¢ikardim, yazmiya basladim, o sirada glimiis yavru




geldi...

Kahvede ana ogul iki kedi var, 6gleleri bazen ciger gotiiriiyorum, bir haftadan beri bir bu gri yavru
meydana ¢ikti, ona da ciger veriyorum; bugiin meydanda yoktu, aradim bulamadim, aksam goriince
cagirdim, geldi kucagima aldim yaklastirdim kulagima, miril muril mirliyor, masaya atladi, defterin
tistiinde kalemin gidip gelisini oyun zannedip kalemi 1sirmaya c¢alisiyor, aldim omuzuma koydum, bir
taraftan da yaziyorum; pek severim kedinin muril nuril mirliyarak omuzumda gezmesini, oturusunu;
yandaki masadaki adam (altmus yasindan fazla, saclar1 dokiik, sarisin, daha dogrusu tuz hardal
karisimu bir renk, oldukca temiz giyinmis): — Siz de kedicisiniz galiba? dedi, kedi seviyorsunuz!
Severim dedim, pek severim. Ogleleri bazen bunlara cifer getiriyorum, bugiin yoktu, karm ag
herhalde, simdi gidip cigerciden alamam artik...Ben dedi adam; hi¢ sevmem kediyi evde olsa
kacarim! Olabilir dedim, her insan kedi sevmez, bazis1 sever bazis1 sevmez! Hayir yanlis anlamayin
diye telaslandi, arz edemedim yani; sevmem diyorsam sebebi var, benim kiiciik yegenim vardir,
ablamuin kiz1; daha dogrusu torunu, tic dort yasinda, bir giin kediyi minciklamis m ne yapnmus, aman
beyim, hayvan yandan boyle ¢ocugun suratina bir atildi, boyle dort elleriyle, tirnaklariyla, dar
yetistim, yoksa yiiziinii parcalayacak! Goziinii bile c¢ikarabilir, dedim hatta... Aman beyim ne
sOyliiyorsunuz, zor aldim elinden kizcagizi! Cam yanmis herhalde hayvanin, dedim... Hayir efendim
dedi, tabii hayvan, cam yanms, cam yanmis, yanlis anlamayin sakin, ben sevmem! Yani nankordiir,
onun i¢in, yoksa ne bilsin hayvan iste; ama sevmem! At severim, kdpek koyun severim bak, ¢iinkii
bunlar insanin maisetini temin eder; biraz durdu, ama Istanbul’da hayvan beslenmez dedi! Evet
dedim, hele at hi¢! Kedi kopek i¢in de bahgeli ev lazimdir... Evet dedi, benim kurt kpegim vardi
beyim gorseniz kafa bu kadar, baytar 6l¢iisiiyle 84 santim!

Nedir baytar 6l¢iisii...

Yerden omurgasina, sey yani sirtina kadar demektir! Biiyilk kdpekmis dedim, bu masa kadar
yiiksek... Aman efendim, dedi kafa bu kadar, goriilecek sey, giinde bir sigir iskembesi alir pisiririm,
bu masa kadar tenceresi vardi, icine bir az da zeytinyag atarim, hayvan peklik ¢ekmesin diye! Cig
iskembe yenmez mi diye sordum, yenmez dedi, kurtlara ¢ig et verilmez! Katiyen olmaz.. Bu kopegi
bana Almanya’dan bir dostum getirmisti, Alman ordusunda vazife gormiis; laftan anlar beyim
gorseniz, otur dersin oturur, ¢ik dersin ¢ikar, yukar1 ¢ik, asag in, hepsini yapar... Adeta konusacak
dedim, anliyor ama konusamiyor! Anliyor beyim, anliyor dedi, hayvan sezgisi tuhaftir! Bendeniz
kiirk¢iiyiim: — Kiirk¢ili miistinliz? : — Evet Cars1’da diikkdmmuz vardi, sonra Ankara’ya naklettik, zaten
isleri benim ¢ocuga biraktim, artik ben calismiyorum simdi! Iste Carsi’da Hristo vardi, ama tiiccar o
o zaman, ben tezgdhtarim, o adamakilli zengin, Handa iki diikkan kiraladi; dosemelerini soktiirdii
kiimes yapti, tavuk beslemeye basladi, onda da tavuk meraki vardi! Carsi’nin i¢inde kiimes mi yapti?
Tabii Carsi’mn i¢inde; ama Carsi’mn lstii camekanl bir kismu vardir, Biiyiik Zelzelede yikilmis da
tistii tonoz kalmus, iste orada iki diikkan kiraladi, dosemelerini soktiirdii, sabahleyin herkesten evvel
gelir, saat altida yedide, ¢irag vardi Yorgo, ona diikkanlar1 agtirir, tavuklarin yemlerini verir, kuyruk
alt1, kuyruk tstii, dil alt1 hastaliklarina bakar, sirke, zeytin yagi, bilmem sarnusak ne ilaglarim yapar
ondan sonra iskemlesini atar, karsisinda kahvesini icerdi; Onun da zevki Oyle iste, merak, yoksa
ithtiyact yok, zengin adam... Ama merak iste; ben onunla bas edemezdim, ben Bebek’te otururdum, o
Cengelkoy’de, bir giin bile Carsi’ya ondan evvel gelemedim! Biraz sustuk, ben hala kediyle
oynuyorum: — Ben, dedi kopegin agladigim gordiim, agladigim! Agladigim mi? diye sordum... Evet
agladigim gordiim beyim; bizim ev vardi Goztepe’de, benim sizden 1yi olmasin ablam vardir, {li¢ tane
birisi benden biiyiik cocuklar1 vardir, benim de {i¢ tane yetimim, hep bir yerde yasariz, bahge genis,



bir ucu Bagdat Caddesinde bir ucu denize dayali, yirmi doniim arazi o zaman, tabii simdi parsellenip
parsellenip apartman oldu; Semsettin Sami Bey’inmis, ev li¢c daire ama hep beraber yasiyoruz,
bizimkiler, kardeslerimin ¢ocuklar1 yazin Adada oturuyoruz, orada ¢ocuklar avare olsunlar (herhalde
avare olmasinlar demek istedi) itlik etmesinler diye sandal aldim onlara, o zaman parasiyla bin yiiz
lira; yiiz elli metro ag, 1stakoz sepetleri filan, tek cocuklar avare olsunlar da suna buna ne bileyim
vakit gecirsinler diye... Ama sOyledim: — Bakin, dedim! Avarelik yok, sirketin parasint ¢arin ¢urun
etmeyin haa dedim; iste onlar da balik malik tutuyorlar, 1stakoz filan satiyorlar, tek avare olsunlar da
itlik 6grenmesinler! Bir giin bir arkadaslarim alip Adaya gotiirecekler, biz de Goztepe’deyiz, kopekte
anlamis; sandalin bas altina gizlenmis, ¢ocuklar basladilar sizlanmaya, simdi biz buna iskembeyi
nerden bulup ta pisirelim diye sdylenmeye, cagiriyorum gelmez; ablamdan 6dii kopardi, bilmem bilir
misiniz eski kadinlar1? Yas kac¢ kirk bes var mu; ¢oktan gec¢ti dedim bilirsiniz dyleyse, tabii sofu
kadin, kopegi hi¢ sevmez, yamina bile sokmaz, hayvan da ondan 6dii kopardi, tir tir titriyor boyle;
koskoca kopek halbuki! Hele biri bahgeye girsin, yabanci birisi, ¢ikabilirse askolsun! Bir yerinden mi
yaralardi dedim: — Hayir, dedi, girerken ses ¢ikarmaz, fakat ¢ikarken karsisina gecer, c¢ikabilirsen
¢1k! Iste koca hayvan ablam cagirir ¢agirmaz ¢ikti sandaldan; ama beyim Allah sizi inandirsin iki
gdziinde iki yas! Agladi demek baya@? Hongiir hongiir agladi beyim, gdziimle gordiim yahu! iki
goziinde iki yas; ablam bunu goériince yiiregi yumusadi, hadi dedi, defol git! Kopek yedi metreden
atlad1 sandala!

— Yedi metreden mi?

— Evet sandal a¢ilmisti karadan, yedi metreden sandala atladi! Dokuz yasinda 61dii ka¢ sene evvel.
Hayatimda ii¢ kopek besledim, ama kedi hi¢ sevmem, nefret ederim, bir evde kedi olsun kacarim!
Dayak da yedim o yiizden.

— Kedi sevmeme yiiziinden mi...

— Hayir kedi yliziinden; o zaman orta mektep yok, riistiye var, bizim ileride Fincancilar’da evimiz
vardi o zaman, peder nur i¢inde yatsin, hepsi Oldiiler simdi, esnafti, evimiz de kalabalik, annem eski
kadin tabii, dolma pilavi yapmus!

— Dolma pilavi hi¢ duymadim, dolmanin i¢inde mi pilavi?
— Yok efendim, pilav vardir iistline ip gegirilir boyle; dolma iste!
— Yaprak dolmasi filan nm?

— Evet, ama taze zamaninda; gevrek vaktinde! Dolmalar ipe dizilir, pilavin iistiine konur sira sira;
annem de pilav pisirmis, dolmalar1 ipe dizip yerlestirmis; listiine bez sarmus; bizim bir kedi vardi
beyim, melun kedi derdik, hirsiz mn hirsiz! Sen gel tencerenin kapagim ag, bir sira dolmay:r al,
basinda bekler sogusun da yiyeyim diye...

— Eli ayagl yanmamis mu? dedim: — Yanmamus efendim, hem mangal (eliyle tarif etti) listiinde sac
ayak, onun iistiinde ayrica ocak, listiinde tencere, diisliniin bakin!



Mangalin kenarina ¢ikmus, tencerenin kapagim agmus, dolmalar1 yere koymus, basinda bekliyor,
sogusun da yiyecek! Annem bunu goriince tabii eski zaman kadini; ben de mektepten yeni gelmisim,
listiimde Onliiglim, annem gosterdi bana vaziyeti bir sopa kaptim, kedi kacayim derken pancurun
arasina sikismus; Ustiime bir isedi beyim bastan asagi sidik oldu; o zaman lekeci (temizleyici) yok ki
versin temizletsin, tabii gomlek yikanacak, ftiilenecek, ben giyecegim de ertesi giin mektebe
gidecegim, melun kedi yliziinden dayak yedim ama ne dayak... Zaten iki defa dogmiistiir annem beni;
bugiin seksen dort yasindayim (biraz evvel yetmis dort demisti halbuki!) hala unutamam o dayagi...
Kedi, dedim dayag sizden yemis, siz de annenizden... Kis kis giildii, ya ya dedi; ama dayak beyim,
eski zaman kadini, miisfik, merhametli; ama kedinin yiiziinden dévdi beni iste! Bir kere de tabanca
yiiziinden yemisimdir!

— Tabanca yiiziinden mi?

— Evet tabanca yiiziinden! O zaman asayis bugiinkii gibi degil, bizim taraflar tenha, eve gidip
gelirken diye babama arkadasi tabanca gondermis, annem de tabii ka¢ gbé¢ var, kapimin Oniinde
sarjorii ¢ikarip tabancayr verdi elime; ama ben muzip ¢ocugum, tabancayi alir almaz pirrr... Annem
pesimde, elimde tabanca, ne kadar oda sofa varsa dort dondiik! Annecigim zavalli pesimde, beni
tutmak ister tutamaz ben kagarim; nihayet bah¢eye kactim, duvarin kosesinde beni sikistirdi, bir dayak
bir dayak, bir dayak, eski zaman kadini! Ama melun kedi yiiziinden yedigim dayag unutamam; hi¢
sevmem kedileri, kedi olan yerden kacarim...

21.9.1971 Carsamba / Cinaralt



Akil Disi

Sanki biitiin aklim o diste toplanmus gibi onu ¢ektirince aklinn basimdan alan kanli bir isyanla karsi
karsiya kaldim. Ikinci gidisimde disci: — Alalim bu disi, dedi, zaten sallaniyor; is agar basimza
sonra... Coktan beri dis ¢ektirmedim, aklima kerpeten, daha da kotiisii o damaga batan 1gne geldi,
agzimin en dibinde iki tane kronun yamnda sessiz sedasiz oturan, ara sira “ben de varim” gibilerden
hafif¢e s1zlayan bu disin pek ziyam da yoktu zaten; peki nasil isterseniz dedim, fakat baska sefere olsa
daha iyi olmaz m1? Ucgiincii gidisimde dolgular1 yaptiktan sonra gene dokundu, alalim bu disi, dedi;
zaten sallaniyor. Rahats1z ediyor belli isini seven her iyi insan gibi bu dis de onu rahatsiz ediyor:

— Hay hay dedim, nasil isterseniz.

Hemen hazirliga gecti. Kerpetene raziyim ama igne canimu sikiyor. Igne yapmasamz, dedim sart mi?
Evet, dedi, sart; akil disidir (dent de sagesse), kalbiniz saglam, diyabetiniz filan yok degil mi?
Bilmem lazzim. Yok dedim, bildigime gore yok, kalbim de saglamdir... Biraz sonra ignenin
damagimda girdigi yerlerin acisiyla goziimiin kenarindan bir damla yas akti. Gordiiniiz mii, dedi; ne
kolaymus. Biliyorum dedim, diisiincesi beni fena eden, kendisi degil... Giizel, bi¢imli kadin elinin
ustalikla sakladig kerpeteni gormedim bile, disin olduk¢a giiclii oldugunu kafamin sallanmasindan
anliyorum, en ufak aci bile yok; biraz sonra: Oldu, dedi; muazzam bir dismis, saklamak ister misiniz?
Bana bir kutu i¢inde bir ilag, bir de regete yazdi, kanama olabilir dedi, o zaman ilagla agzimz
yikarsimz; haplar1 da dort giin arka arkaya alacaksimz, kanama fazla olursa oksijenli suyla pamuk
tamponu yaparsiniz, kuron isi daha iki ii¢ seans siirecek, 1yi bir sey olmasini istiyorum...

Rue de Seine’e ugrayip Benezite’e biraktigim ii¢ tualle eczaneden haplar1 aldim kahveye gittim;
agzimda ne agr1 var ne kanama, kahvede gazeteleri okudum, yarimda odama ciktim, ¢alisirken
asagidan cagirdilar, indim ag¢tim; Tugrul’la Giineri, Tugrul Amerika’dan donmiis ertesi gilin
Hollanda’ya gidiyor, oturduk konustuk, sonra onlarla beraber c¢iktim kosedeki “Tabac’dan bir
Gauloise alip iki de bira i¢ip tekrar odama dondiim. Gazetemi okurken kanama basladi, ilk once
hafiften, sonra agzimin i¢ini dolduran tuzlu bir tat; zaten sdylemisti doktor, diye diisiindiim, akil
disidir, kanama yapabilir, demisti... Gazeteyi okurken bes on kere musluga gidip tiikiirdiim. Yattim,
ama agzim doldukca kalkip tiikiiriyorum, kanama gittikge siddetini arttiriyor, nihayet yatagimin
yanina legeni koymaya mecbur oldum, sabaha kadar uyuyamadim, giindiiz de Oyle devam etti; iki
yumurta pisirip yemeye calistim, yiyemedim; 6gleden sonra kahveye gittim, fakat rahatsizim; agzimin



her dolusunda yutamadigim kanmi asa8iya lavaboya inip tiikiiriiyorum... Baktim olmayacak odaya
dondiim, zaten yakincacik; biraz uyumusum galiba; kap1 ¢alindi, agtim Avni; biraz konustuk, bir seyler
sOyliiyor ama pek dinliyemiyorum, saadet i¢inde yliziiyorum, ne akintida oldugumu bilemezsin filan
gibi bir takim laflar, halinden sikayet ediyor; biraz sonra kalkip gitti... Geceyi nasil geciririm diye
diistinliyorum kendi kendime; uyuyabilsem bari biraz, kanama cok artti, her halde farkinda olmadan
diyabete yakalanmis olacagim. Disciye telefon mu etsem acaba; saat altiya kadar oradadir, ama
normal bir seyse, rahatsiz etmis olursam, zaten kadin para da almadan bu is1 en iy1 sekilde yapiyor,
bu geceyi de gecireyim de dedim; bakalim yarin ne olur?

Odada camim sikildi kahveye indim, Detais’yel®Z ; galeri sahibine telefon ettim, Londra’daki
galerinin sahibi gelirse atelyeye getirsin diye, belki bana orda sergi filan agar dedim; yok diyor,
niyeti yok, gazeteler bizim karma sergi i¢in 1yl yazmuslar Londra’da, akrosajda tuallerimiz
begenilmis, fakat 6zel sergi agmak istemiyor; gelirse gelirim tabii... Arkasindan yarismaya telefon
ettim, Lucie Valore’un actign Utrillo yarigsmasina, konu sokak; bir resim hazirlamistim bu is igin,
sorayim dedim en son teslim giinii hangi giin, ¢cerceve meselesi falan filan... Kabinden ¢ikip tekrar
lavaboya gidip agzinm bosalttim, kan artik pihtt halinde geliyor, agzimin i¢inde midemi bulandiran bir

tad. Midemden de bir kan kokusu geliyor burnuma... Bir bira sdyledim mosyd Josephe’el28l, pek
severim M. Josephe’1; 45 yildir aym kahvede Boule d’Or da garsonmus, ayaginda iilseri var, biraz
sirliyerek dolasiyor, karsi kahvelerin garsonlari gibi lanet, terbiyesiz degildir, hal hatir sorar,
bayramlarini, yilbaglarini tebrik ederim; mosyo Albert’1 de severim; yalmz Leon’u sevmezdim, “kiilli
kasir’1l fitne” gibi bir hali vardir, galiba araciligr filan da var, kahveye gelen bir alay kiz kadinla pek
senli benlidir. M. Josephe’e bir Pelfort daha s6yledim; merdiven inip ¢ikarken dizlerim kesiliyor
adeta; lavaboya bile inemiyorum, ¢ok kan kaybettim anlasilan, neden kesilmiyor acaba, diyabet filan
mu1? Doktora telefon edeyim dedim, sonra vazgectim, ikinci Pelfort’u igerken bir rahatlik; uyku geldi
tizerime; ¢ocukken riiyalarinda ucarken duydugum hafiflikle peykeye dogru hafifce kaydigimu, bir
rilyalar dlemine girdigimi hissettim. Kendime geldigim zaman M. Josephe basimdaydi: — Fenalik
hissettiniz galiba mosyo, dedi; kendinizi 1yi hissetmiyorsunuz. Evet dedim, biraz kendimden
gecmisim, ¢ok mu kaldim o durumda? Bilmem dedi, ben terastaydim; bir kadin haber verdi. Biraz
ilerdeki masada bir ¢ift saskin gozlerle bana bakiyorlar. Rahatlik duymaya baslarken bir yudum bira
aldim, midem bulandi, birden simsiyah bir kay ¢ikardim, gerisini elimle agzima bastirarak kosa kosa
lavaboya inip bosalttim, bereket lavabo bos, kimseler yok. Yiuziimii yikadim, merdiveni adeta
stirlinerek ¢iktim, hesab1 d6deyip eve gidecegim; ev iki adimlik yerde, fakat bana irisilemiyecek kadar
uzak geliyor, bir yerde yigilip kalmasam bari diye diisliniiyorum. A¢im da yirmi dort saattir; agzima
bir sey koymadim, onun da etkisi var belki de. Merdivenleri adeta emekleyerek c¢iktiginu
hatirliyorum, ancak soyunabildim; kendimi ¢caprazlama yatagin {istiine birakmigim.

Ne kadar uyuyabildim bilmiyorum; agzimin i¢i dolmus etraf kan olmustu hep. Oliiyorum diye
diistindiim; muhakkak o6liiyorum; hayat agzimin sol {ist damaginda kiigiiciik bir delikten siriltiyla
akiyor, aynayr tutup agzimin ig¢ine bakiyorum, ne oksijenli pamuk tamponu ne hi¢bir sey fayda
etmiyor, kan durmadan 181l 1811 bosamyor. Tipki yaptigim biiyiik resimdeki tavuk mezbahas1 gibi;
bacaklarindan asil1 tavuklar bitmez tilkenmez bir sira halinde ellerinde makaslar1 olan mavi gémlekli
geng kizlarin bulundugu boliime dogru itiliyorlar, orada lastik eldivenli iki giizel el tavugun gagasim
acip i¢inde iki damar1 kesiveriyor, o kadarcik iste; ondan 6tesi artik 6liim, tavuk anliyamadig bir
degismenin saskinlig i¢inde ¢irpinarak sicak su makinelerine dogru ilerliyor, tiiyleri ¢abuk yolunsun
diye. Basimu kaldirip tekrar aynayr agzima tutup bakiyorum, oksijenli su gargarasim yapip agzimin



i¢ini temizlemeden biraz sonra kanama tekrar basliyor, devamli, agir, higbir seyin 6niine gegemedigi
kanama. Kalkabilsem, 1slanan kirlenen havlular1 yatak c¢arsaflarim degistirebilsem. Hi¢ olmazsa
Oliimiin karsisina temiz pak c¢ikabilsem!

Yikila yikila kalkip bavuldan temiz ¢arsaf ¢ikardim; camasir yok, bitmis; sirttimda bir atlet fanilesi
var boya i¢inde; donumu da kirletmisim uyurken, farkina varinca tiiylerim tirperdi; hayatimda ilk defa
basima geliyor bu! Simsiyah katran rengi biraz bulasma; kalkip temizleniyorum elimden geldigi kadar
sabunlu suyla... Yorulunca kendimi yataga atip dinleniyorum... Oda darma dagimk tavan arasi gibi;
giyecek bir kat temiz camasirim olsa bari; hepsi torbada; ¢amasir ve litiiye gitmek ic¢in derlenmis,
gotiiremedim iste kag¢ giindiir, thmal ettim, son kalanlar1 kullamyorum...

Hava da soguk aksi gibi, soba gegmeye baslamus... Oliim; diyorum, bu &liim bu; hesapliyorum; bir
glin iki gecedir belki de iki litre kan kaybettim; daha ne kadar dayanabilirim? Resmi de gotiiriip
veremem; yazik, halbuki bu 1s i¢in yapmistim... Cocuklardan birisi de ugramadi aksi gibi! Sefa yahut
Oktay filan ugrasalar resmi veririm onlara gotiiriirler yerine, altmus frank vermek lazim; var yammda!
Gelirken sdylerim bir takim da atlet fanilesiyle don alirlar, oliirsem de hi¢ olmazsa daha baska tiirlii
olur... Kimse gelmezse ne yaparim? Acaba Mr. Detais’ye telefon etsem desem ki: — Mr. Detais; resim
var yarisma i¢in, hastayim halim yok; bir ara ugrayip alip gotiiriirseniz iy1 olur! Yahut Abidin’e haber
gondersem, Giizin’in arabast var. Ama olmaz ki, miinasebet almaz... Sabaha kadar dayanabilsem!
Kalkip bir limonata yapayim dedim, hem de legeni bosaltirim! Limonu yarisina kadar sikabildim,
basim dondii tekrar kusma geldi, kaybettim, yataga attim kendimu...

Uyuyabilsem; bes dakikaya bile raziyim, fakat nerde! Agzim doluveriyor hemen... Biraz
dinlendikten sonra kalkip limonatayr yaptim, tekrar yataga attim kendimi; icmeye dermamm yok.
Hastahaneye kaldiriverseler beni... Ev sahipleri duyarlarsa deli olurlar, evlerinde Olliriim de
baslarina kalirim diye 6dleri kopar, uzun boyu ifadesiz yiiziiyle Gaston geliyor géziimiin 6niine, bizim
yiiz elli kiloluk Madamin siska kocas1 Gaston; 6liim bile onun goziinde saygi uyandirici olamaz: —
Alin bunu kaldirin gétiirlin der, bas bas bagirir; tiiketim toplumunun yarattigi bir canavardir o, evimde
intihar etti, namusum bes paralik oldu diye oliime tekme atar bu herif diye diisiinliyorum.. Sonra ne de
olsa insan diyorum, onun da bir kalbi var, bu kadar kotii huylu olusu belki de ¢ok ¢alismasindan... O
sira aklima bir giin evvel bisikletinden diisen adamuin hikayesi geldi, adamin diisiince bacagi ¢izilmis
biraz, ilk 6nce aldirmamus tabii fakat sonra ¢orabinin 1slandigim hissedince baknmms damla damla kan
akiyor, biraz sonra kan fiskirmaya baslamis, adam gecenin ortasinda elinde bisikleti bir kapiyi
caliyor kapi yiiziine kapamyor, 1ss1z da bir yermis, tek tiikk evlerden hangisine bas vurduysa kapiyi
suratina kapamuglar, nihayet yoldan gegen bir Amerikan askeri arabasim durduruyor, fakat lisan
bilmeyen Amerikaliya derdini anlatincaya, bir hastahaneye kapag atincaya kadar ruhu bacagindaki
kus gozii kadar delikten goge ulasmus...

Ben de mi acaba dyle olacagim, basimm kaldirip duvardaki tavuk mezbahasi tualine baktim, giildiim
kendi kendime hatta; resmini yaptigim su bacagindan asili tavuktan ne farkim var benim!
Diisiiniiyorum biitiin tarih boyunca binlerce insan bacagindan, kolundan, boynundan asilmadi mu,
oldiiriilmedi mi? Yalmz o zaman mezbahalar bu giinkii kadar gelismemisti, simdi her sey otomatik..
Yine dalmisim biraz, agiz dolusu bulantiyla uyandim: “6liim” diye diisiinliyorum, o kadar da
korkulacak bir sey degil, yavas yavas geliyor iste, higbir acim da yok iistelik, halsizim iste; o kadar!
Sabaha kadar dayanabilsem hastahaneye giderim, ne de olsa giindiiz; ama gecenin ortasinda bu ise
atilamam, didiikler calarak gelen cankurtaran arabasim diisiiniiyorum, zaten haber versem bile nasil
haber verebilirim, deger mi acaba, dis ¢cektirmekten 6len duyulmus mudur hig!



Kap1 ¢alimip su anda biri gelse belki de durur diyorum bu kan, bu kan belki de yalniz/igin akan
kani, yalnizligim yalmzligima kan agliyor iste adeta...

Olsem resmi makamlara da kiilfet olur diye de diisiiniiyorum, nezaketen 6liimiin yiiziine kars1 bir
sey sOylemezler ama, “Nerden geldi bu herif buraya, 6lecek baska yer bulamadi mm™ diye de
distniirler dogrusu... Arkadaslar, yakinlarim tiziiliir telas ederler, sonra her sey yerli yerine oturur,
lesime konmak i¢in kanat ¢irpan akbabalar hemen havalamr gdgsiime konar, tirnaklarim sogumus
bedenime saplarlar... Camlarin yiizii agirmaya baslayinca imitle doldu i¢im, Sainte-Chapelle’in
kulesini adamakill1 se¢ebiliyorum artik; utandim kendi kendimden adeta; ne dedim bu telas, ne olmus
yani, harplerde, kazalarda yaralananlarin cam yok mu? Sabah da oldu, diyorum iste, 6lmedin; artik
O0lmezsin; 6lsen ne olacak sanki; kiyamet mi kopacak! Hayat da giizel sey amma velakin, St-Michel’de
kahvelerde bacak bacak istiine atmus glineslenen kizlari1 goriiyorum, yanlarina gidip konusmaya
cesaret edemem ama goriiyorum ya o da bir sey oliirsem halbuki sevdiklerimi goremem, kardeslerimi
goremem, ne kadar tuziiliirler. Gelseydi de hi¢ olmazsa burada 6lseydi, diye aglarlar; kederlerine bir
de gurbette Olmenin acist biner.. Duruyor gibi galiba, yoksa bana mu Oyle geldi, aynayr alip
bakiyorum, 6niine gecilmez akis devam ediyor, yalmz bir seye dikkat ettim; lavaboya gidip basim
doniip de kendimi yataga atinca biraz eksiliyor, biitiin halsizligime kars1 kalkip yiiziimii yikadim,
soguk su biraz iyi geldi, yerin ayaklarimin altindan ¢ekildigini hissetmiye baslayinca kosup kendimi
yataga attim... Simdi biri gelir belki diye iimitlendim; Yvonne daha gelmemistir; bir kagida
arkadaslardan birinin telefon numarasini yazip kap1 komsum matmazel Torosyan’in kapisimn altindan
atsam o hemen gider telefon ediverir, o da gecen sene az hastalanmadi zavalli... Kapiyr agip disari
cikacak takatim var mn acaba, bir deniyorum yok; olacak gibi degil; tuttugum her kolu biikecek kadar
kuvvetim nereye gitti benim, kadinlar hep sikayet etmezler miydi benim kuvvetimden; severken ezer
gibi sevdigimi sOylerlerdi, ne oldu bana; bayram yerlerinde ¢ocuklarin ellerinden kurtulup havada
bosalan balonlar gibi ayaga kalktikca duvardan duvara yalpaliyorum... Birden saat ¢aldi, Quai de
I’Horloge’dan her gecisimde oniinde durup baktigim o saat ¢aldi; ¢ok ¢aldi, hem on bir on ikiyi
vurdu; on iki olmus saat demek? Tas1 dokmek i¢in kalktim, pencereden rihtimdaki saati gormiye
calistyorum, onunla anlarim vaktimi hep, cam puslu géremedim, ayaklarim kaymiya basladi yine
altindan, kendimi yataga attim... Olmem, diyorum artik, herhalde 6lmem, dlseydim her halde 6liirdiim
simdiye kadar! Bir uyuyabilsem, bes dakikasina bile raziyim, ah bir uyuyabilsem! Resmin teslim giinii
de yarin, nasil olsa kazanamam ama hi¢ olmazsa yerine verebilseydim, o is i¢in yaptim onu; Utrillo
icin yaptim... Biliyorum anlamiyacaklar, jiiri anlamuyacak, ama Utrillo olsa anlardi diye
diistiniiyorum, benim de sokaklar1 sevdigimi anlardi! Biri gelse, biri c¢ikagelse; ama bu isi
becerebilecek biri... Yves yapabilir bu is1; Yvonne’un oglu Yves; tosun gibidir o, belki durumu
anlatacak kuvveti bulurum kendimde. Biraz uyumusum galiba; riiya da gordiim... Cok sevildigim bir
memleketin bir bakanligina calisirken artik bana liizum kalmamus, doviiyorlar beni; oldiiresiye
doviiyorlar; A. Kocaaslan eline bir demir almms kiyasiya vuruyor, ilerde Mesut Bey’le Zahit var
arkalar1 doniik bana, Mesut Giin, Zahit’in omuzuna kulun¢ girmis, onu ovmakla mesgul; “Mesut
Agabey; yardim etsene bana diye sesleniyorum; yapilir mi bu is bana, ben en mithiminiz degil miyim
—niye en mithimleriymisim onu da anliyamadim ya, riiya bu iste— de8il miydim biitiin bu isleri
basarmadim mi? ..” A. Kocaaslan olanca hinciyla vuruyor: — Biliyorum, canim kardesim diyor Mesut
Gilin, biliyorum, ama idareten iste, ne yapacaksin! Zahit’e fazla aldirma gibi bir isaret yapiyor...
Sonra kendimi agaclar altinda bir yerde buluyorum, diigiin elbiselerimi giymiye gidiyormusum,
evleniyormusum... Thsane almus diigiin elbiselerimi yapmayi iizerine; nefret ederim fhsane’den... Yan
yana yuriiyoruz, kendi kendimi goriiyorum, kafatasim mosmor ortasindan yarilmis, yiliziim mosmor



ciiriik icinde.. Ihsane sdylenmiye basladi: — Sen, dedi; tam on saat bana satastin, senin ne oldugunu
bilirim ben... Hayatimda aklimdan Ihsane’ye satasmak ge¢medi benim halbuki! Cirkindi, iistelik de
huysuzdu: — Deli gibi asiktim, sana diyorum, asikttim da ondan, yoksa sana kars1 kotli niyetim yoktu!
Thsane yine kin dolu sessizligine gomiildii... O sira yagmur basladi, elbiselerim 1slanacak diye aptalca
bir telasa kapilip karsi tarafa agaglarin altina dogru kostum, Selcuk goziime ilisti, o da yagmurdan
bodur bir ¢amun altina gizlenmis, beni gdrmesini hi¢ istemiyorum nedense, Thsane’yel? parmagimu
dudaklarima gotiirlip yalvaran bakislarla bakarak susmasim isaret ediyorum!

Uyandim, yine agzimdan akan kan havluda gol olmus, legene kustum, kan kokusu fena ediyor beni;
havluyu katlayip basimin altina koydum, yeni havlu ¢ikarmiya takatim yok ¢iinkii... Giicliikle, bin tiirli
glicliikle oksijenli suyla calkaliyabildim agzimi, basim yastiga diistii... Sigara iceyim dedim, bir
sigara iceyim! Bir sigara yaktim; hi¢bir lezzeti kokusu yok; attim sigarayr sonra birden aklima geldi,
tiitiin, dedim kani1 durdurur derler, oyle isittim. Evliya Celebide mi bir yerde okudum hatirliyorum,
tiitiin koysam acaba mikrop kapar mu yara, ama dezenfekte ederim, oksijenli suyla... Bir Gauloise’1n
kagidint ¢ikarip tuttum yaranin iistiine bastirdim, dursun diyorum, bakalim ne olacak... Biraz sonra
agzimin i¢ini tiitlinlin zehir gibi ac1 lezzeti doldurdu, kanin tuzlu tadim duyammyorum, yoksa durdu mu?
Aynay1 alip baktim, 1slanmug tiitliinden de kan damlamaya baslamusti bile.. Ne olursa olsun, dedim;
tutacagim bu tiitiinii agzzimda, hi¢ olmazsa kanmin o igren¢ kokusunu aliyor.. Tekrar biraz uyudum
galiba; bir saat kadar olmustu yaraya tiitiin koyali agzzim zehir gibi oldu; tiitiin ¢igneyenler nasil
cignerler bilmem ki! Cikardim tiitiinii, agzinm oksijenli suyla ¢alkalayip aynaya baktim, biraz sonra
yara tekrar kanamiya bagsladi; basim yastiga diistii timitsizlikle...

Agzimi temizleyip oksijenli suya bastirilmis pamuk tamponu tekrar yaraya bastim. Yastigi biraz
kaldirip basimu dik tutacak sekilde ayarladim, inamilacak gibi degil, o tuzlu lezzet yayilmadi, nedense
yayilmadi; her halde tiitiiniin acis1 uyusturdu dilimi diyorum; ama belki de sakin dinmis olmasin...
Korka korka aynayr alip baktim, pamuk beyazligi var... Fra Anjelike goklerdeki cennetinden inip
agzimdaki o kii¢iik yaraya sihirli fircasiyla dokundu sanki; agzimin icine bir cennet rahatligt sindi...
Basimu bile oynatmiya cesaret edemiyorum artik, tekrar yeniden basliyabilir diye, ayna elimde
agzimin i¢ini bir cennet bahgesi seyreder gibi seyrediyorum... Yavas yavas basimu yastiga dayadim,
gozlerimi kapadim, saat altiyr vurdu, demek saat alt1 olmus, sal1 giinii aksam beste ¢ektirdim bu disi,
ka¢ giin stirdii bu kabus diye hesapliyorum; acaba yeniden baslar mi, bu sefer cankurtarandan baska
care yok; kimse de gelmedi daha... Agzimi agip aynaya baktim, pamuk bembeyaz, tertemiz; disimi
ceken eller gibi beyaz ve temiz; opecegim geldi icimden o eli, olsa da 6psem diye diisiindiim; atlattim
bu isi, atladi; bir komplikasyon olsaydi onun da basi belaya girerdi diye diisiiniiyorum, ben
sOylemezdim ama sorarlardi bu isin sorumlusunu 6grenirlerdi..

Yatakta hi¢ kipirdamadan geceyi bekledim; bliylik bir bardak dolusu ¢ok sekerli limonata yapip
ictim.

Uyku uyuyamiyorum ama, rahatim... Agzimin i¢inde o igreng tuzlu lezzet yok artik, bir saatte belki
yirmi defa aynaya baktim.. Yok gecmis; gecmis artik.. Ertesi giin 6gleye kadar uyumusum... Kalkip
resmin ¢italarim caktim, fenalik geldi tekrar uzandim.. Bir iki sigara i¢ip dusiindiim kendi kendime;
saat yediye kadar resmi gotiirebilirim, vaktim var daha; yattim, bir iki saat daha uzandim, sonra yavas
yavas yliz yasinda ihtiyarlar gibi caddeye inip yeniden Diinya’ya gelmis ¢ocugun sevinciyle bir
taksiye attim kendimi; resmi en son gotliriip teslim eden de ben oldum galiba...

4 Nisan 1964 / Paris






Baraj Toreni

Baraj1 mu yoksa acilis torenini mi yapmak daha zordur diye soran olursa ben hi¢ diisiinmeden ag¢i/is



torenini yapmanin daha zor oldugunu soyliyebilirim. Hem de bu lafi hi¢ de ezbere sdylemis olmam,
clinkii su kadar milyonluk bir topluluk i¢inde bu toreni gozleriyle goriip de sag kalabilmis bir ka¢ bin
mutlu insanlardan biri de benim!

Barajin acilis toreninin yapilacag birkac giin evvelinden, i¢inde davetiye, barajin 6n, arka, yandan
cekilmig portreleri, kesiti, makinelerin resmi, baraj alamim gosteren kroki, en ufak teferruatina kadar
dakikas1 dakikasina diisiiniilmiis program ve i¢inde kurdeleli karton bir rozetin bulundugu bir zarfla
protokolde olanlara bildirildi! Ilgililer téren giiniiniin sabahi tam sekizde hareket edecek otobiis ve
diger araglarin bekledigi yerde hazir bulundular ve Allah sizi inandirsin kafile tam zamamnda degilse
bile insan 6mriiniin siiresi i¢inde lafi bile edilmeyecek bir gecikmeden sonra hareket etti! Bazilarinin
sOyledigine gore yedi yiiz, bir kismuna gore yedi bin, baska bir rivayete gore yetmis bin vasitadan
miirekkep alayin yola diiziiliisiinde “Diyar-1 kiifre”% gazaya giden ordu-yu hiimayun hasmeti var
denebilirdi!

Her otobiise yerlestirilmis kollar1 kirmuzi bandrollii organizatérier herkesin ismini, cismini, nevini
birer kagida yazarak “Miithimme” defterlerine islemek i¢in otobiis soforlerinden zimmetle teslim
aldilar... Kacar kisi olundugu anlasildiktan sonra herkese ikiser kutu baraj sigaras: dagitildi, sabah
kumanyas1 olarak biskiii kutusu elden ele dolasarak herkes “Kifaf-1 nefs” eyledi...

Bizim otobiislin dami akmasaydi bu mutlu olayr karartan hi¢bir sey ¢ikti denemezdi, fakat bunda da
kabahat idarecilerden ¢cok yagmurdaydi dogrusu!

Muazzam alay Kesik Kopriiye geldigi zaman yagmur dinmisti, ama o giinkii toren i¢in buldozerlerle
“tesviye” edilmis tepe, cinsi ne olursa olsun her nevi ayakkabiya sahip ¢ikan bir ¢gamur deryasi halini
almist1! Biiyiikler gelmeden evvel herkes yerini aldi. En 6n sirada kiilot pantolon, pardesii, palabiyik
ve de kasketleriyle parti, ocak, bucak mensuplari riizgarin siddetinden her an ellerinden kurtulup
kagmak ister gibi ¢cirpimp duran dovizleri zaptetmekle mesguldiiler...

Yol boyunca koy evlerinin Oniine dizilmis beklesen koyliiler tarafindan hazirlandigi sdylenen bu
dovizler hepsi ayn1 boyda, aym boya ile aym bezlere yazilmis “vecizelerdi”... Bunlar1 géren yabanci
gazeteciler Tiirkiye’de artik standardizasyon diye bir konunun ele alindigina can-u yiirekten inandilar!
Birden kalabalikta bir kaynasma oldu, ayaklarimn ucuna basabilenler ayaklarimin ucuna basarak,
boynunu uzatabilenler boynunu uzatarak kaynasmaya katildi... En on sirada dovizleri ellerinde
kasketleri baglarinda partililerin omuzlar1 {istiinden, kol koltuk araligindan biiyiiklerimizi gbrenler
gorebildikleri kadarini gordiiler, géremiyenler hi¢ olmazsa gorebilenlerin yaminda olmamin verdigi
bir i¢ huzuru, mutluluk havasi i¢inde, uguldiyan riizgarin yarisim kapip gotiirdiigii nutuklar1 dinlemiye

calistilar! En evvel Bakan!®! barajin ne oldugunu, ka¢ metre kiip beton, kereste, kag ton ¢ivi, demir
harcanacagini, insaatta ka¢ bin kisi calisacagimi, bunlardan kag¢ ailenin ¢cocugu olacagini bu
cocuklardan kacimin kiz kacinmin erkek olacagim, erkek cocuklarin siinnet, kiz cocuklarin evlenme
torenlerinde baraj fonundan yapilacak sosyal yardimlari, her seyi higbir seyi gizlemeden en ufak
teferruatina varincaya kadar anlatti, sonra sozii Olimpiyat Mesalesini teslim eden bir atletin
heyecamyla Bagbakan’a birakti, aslina bakilirsa Basbakan i¢in sOylenecek bir s6z pek de kalmanust,
fakat bu dahi insan vatan sevgisinden agzindan burnundan dumanlar piiskiirterek o soguk ve firtinali
ginde Tiirk milletinin tarihine altin harflerle gececek olan sozleri bulup sdylemesini bildi..
Kalabalikta duracak hal kalmamusti. Herkes oldugu yerde zipliyor, temelin ilk kayalarini yerinden
sokecek dinamitin atildigimi bildiren ampuliin yanmasim bekliyorlardi... Bu agilis toreninin ilk
kismuydi, burada insa edilecek barajin temeli atilacak, torenin asil kismu 60-70 km. oteki biiyiik



barajin isletmeye agilmasiyla tamamlanacakti...

Vakit 6gleden sonrayr epice gegmisti, Bagsbakan bir harman yerinde savrulan bugday saplar1 gibi
kapamn kulaginda kalan nutkunu bitirdikten sonra sozii biiylik bir saygi i¢cinde Cumhurbaskanina
verdi.. Cumhurbaskan i¢in sOylenecek higbir sey kalmamusti, evvela herkes Cumhurbaskaninin hi¢bir
sey sOylemedigini zannetti, etrafi kapliyan heyecan dalgasi en u/vi noktasina ulagmis, bu hava iginde
riizgar da sanki bu heyecana katilmak istercesine siddetini biisbiitiin arttirmusti.. On sirada béliinmez
bir saf halinde duran particiler bir elleri ile dovizleri bir elleriyle de kasketlerini zaptetmiye
calisiyor, incecik atkili iskarpinlerinin sekli ¢amur tabakasimn altinda zorlukla belli olan bayan
torencilerin etekleri riizgarda her an bir siirpriz yaratmanin istegi ig¢inde ¢irpiniyordu! Nihayet
ugultunun biraz hafifledigi bir sirada ylicelerden ylice, insan istii bir yaratik olan Bagkan’in
mikrofonda konustugu anlasildi, biraz sonra parmagim bir diigmeye basarak verecegi isaretle karsi
sirtlarda bir dumamin yiikselecegini, bu dumanin goklerde yiikselen “Tiirk Giiciliniin” goriilmemis
kalkinmanin bir isareti oldugunu, Tirk Milleti’nin kaderinin bu dumanda yasadigim, bu dumam
gormenin bir vatan borcu, bir insanlik 6devi oldugunu anlatti... Hakikaten birka¢ saniye gecince
kars1 sirtlarda kara bir dumanin yiikselerek kayalarin etrafa sigradig goriildii, biraz sonra da atilan
temelin gliriiltiisti kulaklar1 doldurdu!

Biiytikler en biiyiikleri baslarinda, daha kiiciikleri yan ve arkalarda olmak tlizere geldikleri gibi agir
fakat metin adimlarla cekilip gittiler, ancak o zaman herkes yemek vaktinin ¢oktan gegmis oldugunun
farkina vardi... Bir kismu ileride “Kumanya™ ¢adirlart kuruldugunu, herkesin kumanyasinin iistiinde
isim ve adresi yazili olarak ayagina getirileceginden bahsediyordu, fakat ortada ne kumanya, ne ¢adir,
ne de buna benzer bir isaret yoktu... Biiylikler gitmislerdi, muazzam kalabalik hayat miicadelesi
ortasinda yalmz birakilmus bir gen¢ gibi kendini {izgiin ve siizgiin hissetti.. Gozlerde beliren tasa en
kat1 yiireklileri bile aglatacak kadar derindi, ceplerindeki programa bakanlar kafilenin ¢oktan a¢i/is
toreni yerine hareketi gerektirdigini gordiiler...

Nihayet son gelen haber biitiin timitleri sondiirmeye yetmisti, kumanya kamyonlar1 yagma edilmisti,
icinde diinya nimetlerinin bulundugu mukavva kutularin biiytik bir kismun kargasalikta camurlar i¢ginde
ezilmis, daha biiyiikk bir kismu kapanin elinde kalmusti. Civar kasabalardan, koylerden, en akla
gelmedik yerlerden beklenmiyen davetliler gelmis, tam bir demokrasi anlayisi i¢inde yiyecek
paketlerini aralarinda pay etmislerdi... Bereket versin elde bir program ve bu program tatbik etmek
icin kurulmus bir teskilat vardi... Nihayet “kumanya” kamyonlarinin oraya yanlishikla geldigi,
yiyecegin esas barajin agilis1 sirasinda verilecegi ogrenildi... Teskilatgilarin jandarma kuvvetinin de
yardimiyla gosterdikleri cansiperdne gayret, hayatlarim hige sayarcasina goze aldiklar1 fedakarlik
sonucu kirk elli kamyon kumanyamn yok olmaktan kurtuldugu, yola ¢ikarildig 6grenildi, kalabalik
tevekkiil 1¢cinde yola koyulmiya hazirlandi... Bulabilenler evvelce bindikleri arabalara, bulamiyanlar
bulabildiklerine binerek hareket edildi! Kafile yola ¢ikmasina ¢ikmusti ama yolun fikrinin
sorulmadig sonradan anlasildi. Yagmurdan kaygan bir hale gelen yol agir trafigin altinda firindan
yeni ¢ikmis ramazan pideleri gibi yumusayivermisti, otobiislerin her ge¢isinde bir kere gobek atiyor,
vasitalar St-Mauritz, de kayak yapan bir gen¢ kiz calakiyeti ile yokus asagi geri kayarak hareket
noktasina doniiyorlardi! Bereket versin her derde deva olan karayollarinin greyder mreyder gibi agir
makineleri uzakta degildi, bir kocabas hayvan sabriyla kaygan yolda yokusu ¢ikamiyan otobiisii agir,
fakat emin adimlarla yokusun basina ¢ikariyor, sonra aym feragat aym sabirla donerek yeniden ise
basliyorlardi... Bu gayreti gorenler ylizlerce arabamin tepeyr asmasi i¢in lazim gelen zamam
hesaplamiya basladilar, en kotiimser tahminlere gére en asad bir ay, en iyimserlere gore de hig



olmazsa lic dort giin lazimdi! Kafilenin yarisindan azi sofor iizerine baski yaparak otobiisteki
idarecinin siddetle itirazina ragmen daha uzun fakat emin olan devlet yoluna sapan bizim otobiisiin
pesine takilarak ¢camurlara saplanip geceyi sogukta gecirmekten kurtuldu... Iste torenin son kisminin
bir kismini gorebilenler bu bir avug denebilecek (iki iigyiiz otobiis kadar) “Bakiyetiis’siiyuf” oldu...
Bu “Bakayetiis’siiyuf” torenin ancak bir kismuni gorebildi, ¢linkii biiyiikler otobiiste olmadiklar1 i¢in
tepeyi asabilmisler, vaktinde toren yerine gelerek Baraji1 isletmiye agnuslardi... Her zaman oldugu
gibi biiyiik, genis sofralarda oturulup sampanyalar i¢ilmis, kuzu dolmalari, 1stakozlar, her nevi diinya
nimetleri mahzun bakislarla kendilerini yiyecek olanlar1 aramislardi, kocabas ve kiigiikbas kurban
kesimi de yapilip hayvanlar Et-Balik’in kamyonlariyla kombinaya yollandiktan sonra “Bakiyetii’s-
siiyuf’!% vaka mahalline gelebildi.. On binlerin ricatini anlatirken Xenophone!®! onlarin yillarca
stiren yolculuktan sonra Trabzon tepelerinden denizi ilk gordiikleri zaman sevingten agladiklarim
sOyler... “Bakiyetii’s-siiyuf” da dev gibi barajin hemen yamnda otobiis, otomobil, araclardan inince
az kald1 sevingten agliyacakti! Camur diz boyu, hava ayaz, riizgar dedikoducu bir kadimin dili gibi
1siric1, fakat gozlerden nihayet amaca ulasmanmin sevincinden dogma bir parilti vardi! Biiytliklerin
toreni yapip coktan gittikleri duyulunca bu pariltt biraz sondli, kocabas kesimi yapilip bittigi
ogrenilince biraz daha sondii, kumanya kamyonlarimn yanliglikla baska yere gittikleri soylendigi
zaman biitiin biitiin sondii!

Yabanc1 basin ataseleri, fotografcilar, milletlerarasi ajanslarin temsilcilerinden bu kerteye
yetisebilenler makineleri boyunlarinda, saskin saskin dolasiyor; dillerinden biraz anliyan birisini
artyorlardi... Nihayet kalabalik arasinda bir haber iftira gibi dolasti, her seyi goren, en uzak
ihtimalleri bile evvelden kestirip diisiinen idarecilerin kumanyay1 sag selamet getirdikleri, barajin
ayagindaki santral binasina depo ettikleri duyuldu ve kalabalik seksen bir metre asagidaki binaya
dogru akmuya basladi, bu adeta insandan yapilma bir yar’in kaymasiydi.. Higbir harpte boyle
“Mehabetli” bir manzara goriilmiis olamaz, hatta Kirim Savasi’nda Balaklava’da Ingiliz
“highlanders”lerininl®! o babadan ogula anlatilan, Kralice Viktorya’y1 bile iki gozii iki ¢esme aglatan
meshur hiicumlar1 bile bu kadar kahramanca olmamustir! Tepelerden sel gibi akan bu miithis
kalabaligin karsisinda koca barajin nasil olup da korkudan c¢atlayip biitiin suyunu donuna
kacirmadigina heybetli santral binasimn biitiin tiirbinlerini alat-ii edevatim sirtina vurup nasil dort
nala kagmadigina ne kadar sasilsa azdir!

Kalabalik asag inmis, biiyiik bir sélen’in artiklariyla bas basa kalinca sasirmusti... Uzerlerinden
ortilleri alinmis ¢iplak tahta masalar tenesir soguklugu ile goz alabildigine uzamyorlardi.. Felaketin
asil dehgeti biraz sonra anlasildi; kumanyamn depo edildigi santral binast bir polis ve jandarma
kordonu altina alinmisti.. O anda seksen bir metre yiiksekligindeki baraj kalabaligin basi tistiinde bir
“heyila” gibi yiikseliverdi... Umitsizliklerin kahramanl1g1, a¢ midelerin insan siiriisiine verdigi 6niine
gecilmez kuvvet, damarlarinda asil acligin dolastig1 bu insanlara akinci cetlerinin kahramanliklarim
hatirlatmis gibi evvela kordona, sonra kapilara dayanildi; barajin vanalarindan biri sonuna kadar
acilmisg¢asina uguldiyan kalabalik santral binasindan iceri bosaldi, iizerinde ellerinde ekmek
somunlar1, kumanya kutular1 beklesen idarecilerin bulundugu balkonun altina kadar gelip duraklada...
Ondan sonra Londra veya Berlin’de Ikinci Diinya Savasi’nin sayili ucak akinlarimi gdrmiis yabanci
gazetecilerin agizlarini saskinliktan bir karis agik birakan olay meydana geldi, Beni Israil’e gokten
yagan kudret helvasi nasil yukarlardan inen bir sofra idi ise DSI’nin kollar1 bandrollu idarecilerinin
asagidaki “Cemmi Gafiri” tuttuklar1 Diinya nimeti bombardimant da aym seydi denebilir; yalmz Beni
Israil gdkten yagan bu nimeti siikiinet icinde toplanmus, afiyetle yemisti, santral binasimn iciyse



kiyametten bir giindii sanki, paketleri havada yakaliyabilmek i¢in iki insan boyu zipliyanlar
yiiziikoyun kalabaligin iistiine diisiiyor, kutulardan firliyan portakal, sucuk, helva gibi seyler saskin
saskin oradan oraya yuvarlamyorlardi! Herkes haykiriyor, herkesin goziinde kalabaliklar1 ara sira
saran kollektif cinnetin pariltis1 seziliyordu.. Kargasaliga, ortaligi saran bu cinayet havasina son
vermenin bir tek caresi vardi: Nimet bombardimanina son verip herkesin sira ile alacagim almasi...
Fakat uzag goren idareciler Yehova’ mn gokteki meleklerini taklitten vazgegmek niyetinde degildiler,
eline bir kutu geciren ikinci kutuyu kapmak i¢in ¢abaliyor, ikinci kutuyu kapan lig¢lincii, dordiincii,
onuncu kutuyu ele gecirmeyi bir vatan borcu, goriilmemis kalkinmaya karsi bir nimet borcu sayryordu!
Baraj toreni bu gokten yagan ekmek somunu, kumanya yagmuru altinda boylece bitti. Civar koylerin
biitiin firinlarinda giinlerce “Baraj ekmegi” satildi; biitiin ¢coban kdpekleri bu unutulmaz giiniin
kalintilar1 ile aylarca beslendiler, o gilin kargasalikta vasitalarim bulup binemiyenler baraj goliiniin
etrafinda ilerde kurulacak turistik sehrin fidesi kuliibeciklerde ertesi gilinii beklediler, fakat bu en
bliylik olay1 gazetelerine yetistirmek i¢in gelmis foto muhabirlerinden higbiri memleketlerine el kadar
bir resim bile gonderemedi, ¢iinkii bu hengdmede kiyametten nisan veren buana baba giiniinii
seyretmekten hicbirisinin aklina boyunlarinda asilt fotograf makinelerinin diigmesine basmak
gelmedi!

2 Subat 1960 / Ankara



1] Yakutiler’in bu basiminda, bazi yazim ve bilgi yanlisliklar1 disinda ilk baskidaki metne sadik
kalinmistir. Sadece, gorsel katki olarak, yazarin el yazisi ile desen ve ilk daktilo Ornekleri
eklenmistir. Sayfa sonlarindaki dipnotlardan editore ait olanlar (Ed.n.) seklinde belirtilmistir (Ed.n.)

[2] fIk ad1 “Trafik-tik-tik”tir (Ed.n.)

[3]' Miithis bir namus kampanyas1 acgilmusti, fiyatindan bir kurus fazla aldi diye hapse atilani
hatirliyorum. Izmir’de bulundugum bir sirada bir magazamn Oniinde kuyruga girdiler, bir giinde
magazadaki biitiin kristaller asil fiyati iizerinden satildiydi. Ben de bir seri yagli boya almistim ¢ok
ucuz, halkin nasil insafsizca kaziklandig su yiiziine ¢ikivermisti.

[4] Karaoglan Karakolu’'nda 1944 yilinda bana soguk terler doktiiren bir olay olmustu, onun da
Oykiisiinii yazmak istiyorum, tarihlerde sasirsam bile biitiin olay hatirimda.

[3] Kazablanka Riizgarli Sokagin ilersinde yar1 bar yar1 saz hem alafranga hem alaturka bir saz
salonu 1di, ¢ok kalabalik olurdu, bir gece yammmizdaki masada oturan birisi garsona 500 lira verdi,
garson ortada yok; adam garsonu ¢agirdi, paramn Ustiinii istedi, garson inkar etti, halbuki biz ii¢ kisi
gormiistiik, soyledik, sarhos herif “Siz ne karisiyorsunuz?” gibi laflar etti, herifi garsonlar karga
tulumba gotiirdiiler, biz de artik ses ¢ikarmadik.

6] O zaman ve daha evvel subaylar da ayakkabilarinin iistine dizkapaklarina kadar c¢ikan,
koselelerden getr denilen bir sey giyerlerdi.

lZ] Mazuriyeti var, yahut mazereti var anlaminda.
[8] fyi hesapliyamamusti, ¢iinkii olay gece saat 1’°de baslamisti, 6gleden sonra 3’e kadar siirmiistii!

[T Ora: Orada burada surada, arsa spekiilatorlerinin goziinden kagip da banka manka hatta manga
mensuplart i¢in kurulan kamplardan biri olabilir!

[10] Seney-i kebise: Her dort yilda bir subat ayimn 29 giin olmasi... Yirmi yedi yil yer altinda

yasaylp koyliilerin bas diismani olan danaburunlari, 27 yilin sonunda kozalarint oriip, bir canavar
goriintiisiinde girdikleri kozalarindan, saat farkim da g6z Oniine alarak bir sabah giines dogarken bir
gelin glizeli kelebek olup c¢ikar, ciftlesir, giines batarken oOliirler, kisa Oomiirleri yliziinden bunlara
omiirsiiz (¢éphémere) adi verilmistir... Bir y1l ¢ikis glinler, seney—1 kebiseye rastladigindan ¢ikislari
24 saat gecikmis, bu gecikme zoologlar1 ¢ok telasa diisiirmiistii, hatta i¢lerinden hayatlarina bile
kiyanlar olmus!

(L] Basic Design: Birkag yil dncesine kadar mimarlik okullarinda okutulan bir dersti, elisinin
azmam gibi, simdi terkedildi, okutanlar da anliyamamislar herhalde!

[12] Toril: Bogalarin arenaya ¢ikmadan evvel bekletildikleri zifiri karanlik kiiciik ahir, bogalar 15182

cikar ¢ikmaz sasirip iirksiin diye.

[13] Pikador: Bunlar da siislii elbiselidirler, ellerinde rengarenk kurdelelere sarilmis ucu cengelli

zipkinlar, bazisinda muletalar vardir, gérevleri bogayr 6ldiiresiye yormaktir, hatta 6yle ki boga bazen
matadorla karsilasamadan yorgunluktan devrilir.



141 Manolete: Ispanyanin gelmis gecmis en iinlii matadoru, bir anlik bir dalginlig: hayatina

malolduydu.

(151 Js1k elbise: Habit de lumiere. Matadorun iiniformasi; som ipekten olusurmus; Paris Match
dergisinde okumustum Manolete olayiyla ilgili bir yazida. Bu giysi osmanli pasalarimnki kadar
nisanli, hamayill1 filan olmasa bile stisleri, islemeleri halis altin ve giimiis sirma oldugundan son
derece pahaliymus.

16]Muleta: Matadorun elinde bir sopaya gecirilmis kirmizt bir bez, bogalar kirmuzi rengi

sevmedikleri i¢in muletaya saldirdiklar1 sdylenir oysa boga renk koriidiir; boga renge degil stirekli
sallandi181 i¢in bu kirmiz1 beze saldirir.

[17] Nisuaz: Istanbul’un Istanbul, Beyoglu’nun da Beyoglu oldugu 1950 yilina kadar sabaha kadar
acik biiyiik bir kahveydi, bir saat kadar temizlik i¢in kapatilirdi, Rus madamlar servis yapardi, sahibi
yahut idarecisi Miisti Niko denilen bir Rum’du, her mahallede mantar gibi tiireyen banka subelerinden
biri yerlesti sonra yerine; simdi bankanin vitrininde o zamanki halini insanlariyla birlikte gosteren bir
maket var.

[18] Phyrnée: Aklimda yanlis kalmadiysa galiba Benjamin Constant’in Phyrnée devant 1’ Aeropage
(Firne 500’ler Meclisi karsisinda) adli biiyiik bir resminde Meclis tarafindan 6liime mahkiim edilen
Atinamin bu Teodora gibi Uinlii fahisesi goriiliir... Firne hiikkmii 6grenince iistiindeki oOrtiiyli atar,
olaganiistii giizellikteki viicudu ¢iril¢iplak ortaya ¢ikinca ¢ogu da yasli olan 500°ler Meclisi bu kadar
glizel bir yaratigin yok olmasim istemez ve Firne’nin cezasi affedilir! Eski Yunamn {inlii ressam
Appel onun resmini yapmis; ama giiniimiize kadar gelememis.

1] Lokomotifleri, hele buharli lokomotifleri ben de ¢ok severdim, firsat buldukca seyretmeye

giderdim.

[20] Marnel elbise kiiciik cocuklara giydirilirdi. Bir nevi bahriyeli {iniformas taklidi!

(211 Porholtzer, Hitler felaketinden Tiirkiye’ye kacan Poelzig, Bruno Taut, Wilhelm Schutte,

Hillinger gibi Akademi’ye emegi ge¢mis Alman hocalardand:. Insanda meslege kars1 biiyiik bir saygi
ve sevgl yaratmasini bilirdi.

(221 Arif Hikmet Holtay, Giizel Sanatlar Akademisi’nde Mebani, yani Bina Bilgisi ve proje

hocasiydi, Almanca diistiniir, Tiirk¢e’ye terclimesini yaparak konusurdu, Mustafa Pehlivan’la Diindar
Bey de miifessirleri gibiydiler.

[23] R1za Tuna: Akademi’den mimar olarak ¢ikanlarin ilk atlama tahtasi ¢ogunlukla Galata Rihtimu
Veli Alemdar Hani’nin iist katindaki Inhisarlar Umum Miidiirliigii Proje Biirosu olurdu, Riza Duna
bu biironun miidiirt 1di, Sevki Balmumcu, Selim Zeki Benar da seflerdi.

[24] Toygar: Cayir kusu da denir, ayna ile avlanir.

[23] Devam ¢ok sikiydi o zaman Akademi’de. Ben Réldve’ye gitmek icin Kesif dersine

girmedigimden devamsizliktan sinifta kalma tehlikesi gecirmistim.

[26] O siralar aldigim kitaplardan adeta bir kiitiiphanem olmustu, Mosyd Niko kendisi de kitap seven



bir kitapciydi, az bulunan kitaplar1 benim ic¢in saklardi. O zamandan, simdi amelimanda olmus
matmazel kalmis, bazen goriiyorum.

[27] Yunus Erk: Cok sevdigim bir arkadasimdi, ¢ok zekiydi, niikteliydi, Adana Adliye Sarayi

yarigmasina girmis, kavga bile etmistik, 300 lira kazandikti. Ankara’da pek parasiz kaldigim bir siire
bu para imdadima yetigmisti.

[28] Balikpazari’ndan Kalyoncukullugu'na cikarken kosedeki iki katli meyhane. Sik sik giderdik
oraya arkadaslarla.

[2] Sedat Hakki Eldem: O sira Mimarlik Boliimii baskamydi. Cok saygi duyulurdu kendisine.
Osman Hamdi Bey’in kardesi Galip Bey’in kiz1 Azize Hanim’1n ogludur.

1301 Saban: Ozalit-kopye islerine bakardi. Hademeden bir kademe yiiksek, memurdan bir kademe
eksik becerikli bir kisi idi.

[31] {stanbul Belediye Saray1’nin mimart.

[32] Elli lira bizim igin biiyiik paraydi, benim bes lira ayligim vard: ilk yillar. Yirmi bes kurusa

Taksim’de Hasbi’nin ah¢1 diikkdminda bir yemek yenilirdi.

[B3INew York Herald Tribune gazetesi bir Diinya Hikdye Yarismasi agmistr. Bunun Tiirkiye kismim

Yeni Istanbul gazetesi yiiklenmisti. Ben de bu yarismaya “Denizin Sevgilisi” adli bir &ykii ile
girmistim. Dort yiiz otuz kadar oykii gonderilmis, otuz tanesi se¢ilmisti. Benimki de bu otuzun igine
girmisti. Haberi Edremit’te almistim, diinyalar kadar sevinmistim. Samim Kocagdz birinci se¢ilmisti.

[34] Acisu Cesmesi: Firuzaga Camisi’ni gegip Defterdar Yokusu’ndan Bogazkesen’e inerken Italyan

Hastanesi’ne gelmeden bir apartmamn cephesine yapisik bir ¢cesmedir, korletilmistir. Hala yerinde
durmaktadir!

[33] Galatasaray’in en otoriter ve unutulmaz miidiirlerinden Behcet Bey’in ayrilmasindan epice

sonra Tevfik Ararat Bey miidiir oldu bir siire, yapmak istedigi 1slahat arasinda tamburu kaldirmak da
vardi her halde pek ilkel buldugu tamburun yerine zille derse girip ¢ikma usulii koydurduydu, ondan
sonra ad1 Zilli Tevfik kaldi. Tambursuz bir Ahmet Aga’y1 gormek hepimizi tizerdi.

[36] Amca Mithat o siralar samrsam Devlet Demir Yollar1 mithendisiydi, sonra yillarca Ankara’da

Bayindirlik Bakanligi’nda birlikte ¢calismustik, yemesini igmesini ¢ok seven “Nevi sahsina mahsus”
denilen kisilerdendi.

[371 O siralar gorevle ¢ok dolastigim igin bu meyhanenin yerinde yamilmus olabilirim, belki de
Diyarbakir’da degil de Gaziantep’teydi.

1381 {1k ad1 “Fithat Cocuk’tur (Ed.n.)

[39 Yazar, bu &ykiisiinii tamamladiktan sonra, dykiiniin ad1 gibi bazi karakterlerin isimlerini de

degistirmeyi kararlastirmus; ancak kitabin ilk baskisinda Siihat Cocuk’un annesi bazen Sadiye Yenge,
bazen Samiye Yenge olarak cikmustir. Bu edisyonda ise yazarin ilk kullandigi isme yakinlig
sebebiyle Sadiye Yenge tercih edilmis ve sozkonusu karisiklik giderilmistir (Ed. n.)



1401 Asil adi Habibeydi; kiiciik yasta Safranbolu’nun koylerinden birinden getirilmis, hig

evlenmemis, ihtiyar kiz olarak 6ldii; ev yikildiktan sonra parasim Ikbal’e verip 6liinceye kadar
onlarin yamnda yasadi.

[41] Ev yikilip Giilfidan 6ldiikten yillarca sonra Umit Yasar Oguzcan’in oglunun cenazesinde Sisli

Cami’nin avlusunda gordiim Nergis Kalfa’y1. Ustiinde cincik boncuk ne bulmussa takmus takistirnusti,
kiigticlik bir makas bile vardi boynuna asili. Evvela herkese yaptigi gibi beni de tersledi; eline bir on
liralik sikistirinca ahbap olduk, her halde seksenini ¢ok askindi yasi, ama Araplarin yas1 pek belli
olmaz. Giilfidan’dan bahsettim: - Cihangir’den tanirim, kap1 yoldasimdi, gecen sene gordiim, dedi!
Oysa ki Giilfidan 6leli belki otuz yi1l var. Oturdugu kuliibeden atmislar, bir adam kendisiyle nikahsiz
yasamak istiyormus, hepsini anlatti bana; hatta Vali Bey’e bir de dilek¢e yazdirdi kendine bir ev
almasi i¢in!

[42]Kerkiik Canavari’min kim oldugunu anlatmaya gerek yok! Kirkindan sonra denizi gdren nasil

denizi sevemezse Istanbul’a vali, belediye baskanm diye surdan burdan gelenler de valizlerini kapip
gidip dolastiklar1 bati kentlerine Istanbul’u benzetmek icin ugrasip durdular, Bogaz’in yozlasmasi,
Beyazit Meydanmi’min neredeyse altina kriko konmasi gerekecek kadar biteviye algaltilip
yiikseltilmesi, Laleli Caddesi’ndeki ulu agaclarin kestirilip bu giinkii haline getirilmesi hep bu
isglizarlarin isidir iste.

[43] Burhan’mus adi ¢ocugun, gecen giin (4 Ekim 1974 Cuma) Rejans’taki aylik cuma yemegi

toplantisinda 1193 Palamut Fikri anlatti; ata biniyor diye vurmus ¢ocuk kiz kardesini, kizcagiz 6lmiis
mil 6lmemis mi hatirlamiyor. Ama ben bu olayr ¢ok iy1 hatirliyorum, o siralar Siraselviler’deki
“Pansiyon” dedigimiz bizim mektebin subesi biiyiik kagir binadaydik.

[44] Marcel Odetta: Isvicre asilliymus, 10. simfta Fransizca hocasi olarak gelmisti. Neuchatel

kentindenmis. Cok sevimli bir insandi.

[43] Latif Evrensel’di adi, derslerde bazi olur olmaz zamanlarda kalkip soru sormasi bazen

kizdirirdi sinifi. lyi bir talebeydi.

[46] Ona sevgili hocamiz demek lazim, iist iiste olan iki dersini teneffiise ¢tkmadan dinlerdik.
[47] Behget Bey’den sonra gelen Tevfik Bey (Ararat) tamburu kaldirmus, yerine daha modern
buldugu zil taktirmust1. Lakabi Zilli Tevfik kalmist1 bu yiizden.

[48] O zamanlar daha Mimar Sinan Universitesi olmamusti, diipediiz Giizel Sanatlar Akademisi

olarak aniliyordu mektebimiz.

[49] Akademinin kiitiiphanesi insana ayaklarinin ucuna basa basa girme 6zlemi verecek kadar sayg

uyandiriciydi ¢linkii!

[30] Kiitiiphane memuru yerine Hafiz1 Kiitiip lafim daha ¢ok sevdigimden onu kullandim, bunda

Beyazt Kiitiiphanesi nin Hafiz-1 Kiitiip’ii Ismail Saip Sencer Efendi’nin etkisi de olsa gerek, cok sert
goriiniislii bu adamin korkung bir bellegi oldugunu sonradan 6grenmistim.

[311 Baudelaire, Edgar Allan Poe’min Oykiilerinin gevirisine kendi Paradis Artificiels adli
yazilariyla baslar.



[32] Kaya, Sultan IV. Murad’1n kizlarindan birinin ad.

[33] Mendilin Osmanlicasi, 6zellikle Kaya Sultan’in makramalar1 giizellikleriyle nam yapmismis o

zaman!

[34]1 1905 Necip Asim’in gayretiyle 8 cildi, Arap harfleriyle (Eviiya Celebi Seyahatnamesi,
miiellifi: Evliya Celebi Mehmet Zilli Ibn Dervis, Tabii: Ahmet Cevdet-Maarif Nezaret-i
Celilesininin ruhsatiyle ilk tab-1 Dersadet ikdam Matbaasi, 1314) son 2 cilt Latin harfleriyle
basilmustir (9. Cilt: Evliya Celebi Seyahatnamesi, Anadolu - Suriye - Hicaz, 1671-1672, Istanbul
Devlet Matbaasi, 1935, 893 sahife; 10. Cilt: Eviiya Celebi Seyahatnamesi, Misir - Sudan - Habes,
1672-1680, Istanbul Devlet Basimevi, 1938, 1109 sahife)

9. cildin i¢ sahifesinde, “Maarif Vekaleti Talim ve Terbiye Dairesinin 29/8/1934 tarih ve 4344
numaral1 buyrugile 1000 niisha basilmistir yazisi. 1112 sahife tutan 10’cu cildin i¢ sahifesinde ise —
Kiiltiir Bakanlig1r Yayin Direktorliigiiniin 3975 sayili ve 12/9/1934 tarihli emrile 1000 say1 olarak
basilmustir” yazis1 vardir. Bu kitaplar1 Paris’te yapnmus oldugum 20 figiirliik Impasse de Cardan yagl
boya tuali vererek elde etmistim.

[33] Evliya Celebi’nin Karanliklar Diyar1 dedigi yer, her halde Isva¢ dedigi Isveg olsa gerek.

[36] fspermeget Balinas1 (Mavi balina) 30 metre boyunda yiiz, yiiz yirmi ton olabilir, avlanmasi

uluslararasi1 yasaklanmistir, ancak Japonya ve Rusya bu yasaklamayir imzalamamuslardir, yine de
sayilar1 yavas yavas cogalmaktadir.

[37] Rue de Mont-Thabor’da sergimi a¢tigim galerinin sahibi.

[38] Saint-Michel Meydani’nda La Boule d’Or kahvesinin yasli garsonu.

[39] fhsane bizim 1948 yilinda satilip yikilan evin altinda oturan Laz ailesine gidip gelen cirkin bir

kizdi, nefret ederdim ondan!

0] Diyar-1 kiift: Miisliiman olmryan bir diisman memleketi.

1611 Bakan: Hatirimda kaldig1 kadariyla Kemal Zeytinoglu idi.

[92] Bakiyetii’s-siiyuf: Bir muharebeden hayatta kalanlar, kilig artiklar.

[63] Xenophone: Milattan 427 y1l evvel dogup 355’ten sonra dlmiis Yunanli tarihci feylosof Anabaz

“Anabasis” isimli eserinde Geng “Cyrus”lin II. Artaxerxes’e karsi giristigi harbi ve kendi
komutasindaki on bin kisinin memleketlerine doniisiinii (401-400) sade ve canli bir stille anlatir.
Cunaxa harbinin gelisimi, Cléarque ve Yunan generallerinin oldiriiliisii kismu meshurdur.

[%4] Highlanders: Kirim Harbi’nde Ruslar’in Sivastopol’dan ilk huru¢ hareketinde 25 Ekim 1854
giinii Rus generali Liprandi kuvvetleriyle Ingilizler’in iissii Balaklava Binasi’na yiiklenmis, fakat
Ingilizler bu hiicumu piiskiirtmiislerdi. Saat 10.00’da Lord Raylan, Lord Cardingan komutasindaki
Ingiliz hafif siivari kuvvetlerine diismam takip emri vermisti. Highlanders’lerin hep birden &liimleri
ile sonuglanan iinlii takip hareketi Ingilizler’e iftihar sebebi olmustur.
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